Страх і ненависть у коморі

Якоїсь миті я зрозумів, що в мене забагато пилососів.

Кількість тут ні до чого, кількість — категорія буржуазна. Біда в тому, що кожен із них має свою функцію, своє місце в харчовому ланцюгу і, що найприкріше, цілком переконливе виправдання свого існування.

Почалося все з Kärcher WD5.

Велика жовта промислова потвора. Апарат, якому можна довірити бетонний пил, воду з підвалу, тирсу, штукатурку і, мабуть, наслідки невеликого державного перевороту. Він засмоктує все. У цьому його сила і його прокляття.

Після роботи з ним починається друге прибирання — прибирання самого Kärcher.

Відкриваєш бак.

Там пекло.

Пил забився у складки фільтра, волосся намоталося на щось, чому взагалі не годилося зустрічатися з волоссям, а нутрощі вкриті тонким сірим шаром дрібного бруду. Щоб витрусити фільтр, треба вийти надвір, знайти ділянку планети, якої тобі не шкода, і вчинити там екологічний злочин місцевого значення.

Я сказав собі: потрібен нормальний побутовий пилосос.

Але на той час у домі вже жив Conga.

Робот. Формально.

Інженери Conga, очевидно, розраховували, що в майбутньому людина житиме в гармонії з машиною, тож зробили застосунок, який таку можливість виключає. У результаті робота, призначеного для автономного прибирання, доводиться вмикати вручну. Я підходжу, нахиляюся, натискаю кнопку. Він радісно пищить і вирушає автоматизувати процес, який щойно вимагав моєї фізичної участі.

Це вже мало б насторожити.

Потім з’явився Bissell CrossWave, а з ним інша філософія. Він мив підлогу: обертав щітку, подавав воду й одразу забирав її назад. Після звичайної швабри це виглядало як перехід від сапи до механізованої дивізії.

Усе було добре, доки не зламалася пластикова кришка щітки.

Я знайшов ціну кришки. Потім знайшов ціну вживаного Bissell.

Вживаний Bissell коштував дешевше за кришку.

Цієї миті ринок запчастин зробив те, чого не змогли зробити роки освіти, роботи й раціонального мислення: остаточно переконав мене, що економічна реальність не зобов’язана мати сенс.

Я купив другий Bissell.

Тепер у мене два CrossWave. Один із них, по суті, склад органів для іншого, але поки що живі обидва, і це створює неприємне етичне питання.

На цьому слід було зупинитися. Але ми давно минули точку, де слово «слід» хоч щось означає.

WD5 так і лишався величезним, галасливим і негігієнічним жовтим відром на колесах, і нормальний пилосос так само був потрібен.

Так у домі з’явився Dyson Cinetic Big Ball. Уживаний, звісно. На той час купівля побутової техніки перетворилася для мене на участь у вторинному обігу європейського механізованого господарства.

Dyson був прекрасний: циклон, велика куля, жодних мішків. Він всмоктував повітря з таким виглядом, наче особисто ненавидів атмосферний тиск. І головне — його можна було спорожнити без археологічної експедиції всередину Kärcher.

Продавець Dyson подивився на мене й сказав приблизно таке:

— А вам стара Roomba не потрібна?

Нормальна людина в такій ситуації каже «ні».

Я сказав:

— Скільки?

Так з’явилася Roomba. Тепер Conga працює на першому поверсі, якщо я особисто приведу його в бойову готовність, а стара Roomba вирушить на другий, де, треба думати, доживе решту свого електронного життя, методично врізаючись у меблі.

Але є ще сходи, кути, диван — місця, заради яких ніхто не хоче тягати Dyson.

Для них у мене є маленький акумуляторний Zender з моторизованою щіткою і запасними батареями.

Запасні батареї — особливо важлива стадія хвороби. Один акумулятор означає, що в тебе є пилосос. Кілька акумуляторів означають, що ти почав будувати інфраструктуру.

Zender хапаєш однією рукою, і він швидко збирає крихти, шерсть і пісок, а щітка, що обертається, сама заганяє сміття всередину.

Це дуже ефективно.

Занадто ефективно.

Саме з таких фраз усе й починається. «Це дуже ефективно». «Це зручно». «Він був уживаний». «Запчастина коштувала дорожче». «Мені віддали його разом із Dyson».

А потім ти відчиняєш комору і бачиш там цілий парк спеціалізованої прибиральної техніки.

Бо є ще екстрактор для м’яких меблів. Він подає розчин у тканину й одразу висмоктує його назад разом із брудом, якого ти досі волів не помічати. Після першого проходу по дивану вода в баку набуває кольору, який змушує переглянути кілька попередніх років свого життя.

До екстрактора, звісно, додається хімія, і не одна пляшка. Якщо вже ми дійшли до екстракційного чищення текстилю, дивно було б зупинятися на універсальному шампуні.

Цей самий апарат ще й пароочисник: пара високої температури, щітки, насадки, шланги. Поступово прибирання ванної починає нагадувати підготовку до хірургічної операції.

І все це лише всередині дому. Надворі є ще садовий пилосос-повітродув. Його завдання — спершу розігнати листя по ділянці, потім зібрати його назад і переконати власника, що так усе й було задумано.

І ось одного дня я стою посеред дому й подумки проводжу інвентаризацію.

• Kärcher WD5 — важка артилерія.
• Dyson Cinetic Big Ball — регулярні війська.
• Conga — автономна система, що потребує ручного запуску.
• Roomba — резервний автономний контингент другого поверху.
• Два Bissell CrossWave — механізоване миття підлоги плюс стратегічний запас запчастин.
• Zender — мобільна група швидкого реагування.
• Екстрактор — підрозділ хімічного очищення.
• Пароочисник — санітарна служба.
• Повітродув — зовнішні операції.

І десь між ними стою я, людина, яка лише кілька місяців тому хотіла просто пропилососити дім.

Найгірше, що тепер усе це здається цілком логічним. Я можу пояснити призначення кожного апарата. Можу довести, що жоден із них повністю не замінює іншого. Можу побудувати таблицю: сухий бруд, мокрий бруд, тверда підлога, килим, м’які меблі, сходи, другий поверх, сад, аварійний розлив, швидке прибирання, глибоке прибирання.

І таблиця зійдеться.

Ось тоді стає страшно.

Божевілля, яке неможливо пояснити, ще можна розпізнати. Справжня небезпека починається тоді, коли для кожного наступного пилососа існує раціональне технічне обґрунтування.