De optrekstang

Tactisch-technische onderbouwing van volharding

Ik heb een jongste dochter. Als zij iets nodig heeft, gaat ze op haar doel af zonder de obstakels te zien. Ik formuleer het zorgvuldig: niet «obstakels overwinnend», maar juist zonder ze te zien. Dat zijn verschillende technische regimes. Overwinnen veronderstelt dat je het obstakel hebt opgemerkt, ingeschat en er middelen voor hebt gereserveerd. Sanja werkt anders: een obstakel is voor haar geen object, het is ruis op het kanaal.

Ik heb lang nagedacht waar dat vandaan komt. Ik kwam op deze versie: computerspellen. Een normaal mens die een level vier keer heeft gespeeld en de plot ervan doorheeft, gaat cheatcodes zoeken of zet het spel gewoon uit. Sanja begint op dat moment pas op te warmen. Ze is in staat dezelfde reeks pogingen dertig keer achter elkaar uit te voeren, wanneer de logica van het level allang duidelijk is en alleen de motoriek nog ontbreekt. En de eenendertigste keer haalt ze het.

In de virtuele wereld is de prijs van die eigenschap tijd. In de echte wereld is de prijs een andere, en meestal betaalt iemand anders die.

Haar volharding richtte Sanja op de sport. U vraagt zich af: welke. Uiteraard de meest volhardende. Hier komt meestal de tegenwerping: elke sport is volharding. Nee. In de meeste sporten loop je op tegen een saaie fysieke limiet die met training opschuift, of heb je een waardige tegenstander nodig die je meetrekt. Klimmen zit discreter in elkaar. Een wand, grepen, een route – en klaar. De tegenstander ben jij. Preciezer: drie entiteiten – jij, je tot bloedens toe geschaafde vingers en je dopaminesysteem, dat na een succesvol geklommen route liefjes zegt: «en die zwarte daar dan?»

Klimmen laat je niet geleidelijk beter worden. Het geeft ofwel een nul, ofwel een één. Het is een sport voor mensen die niet begrijpen waarom je een level zou skippen.

Daaruit volgde dat er vroeg of laat een optrekstang in huis zou verschijnen.

Drie replieken van de aankoop

Het begon allemaal prachtig. Ik zou zelfs zeggen: voorbeeldig.

— Papa, laten we een optrekstang kopen. — Ok.

— Papa, kijk eens, vind je deze optrekstangen mooi? — Ja.

— Papa, ik heb een optrekstang uitgekozen, mag ik geld van je om hem te kopen? — Stop. Laat die stang eens zien.

Dat «stop» is het enige wat ik in dit verhaal echt op tijd heb gedaan. Daarna reageerde ik alleen nog maar.

— Ok, hier is dezelfde optrekstang, maar goedkoper. Zeventien euro. Ik heb hem besteld. Wachten tot hij komt.

Het woord «wachten» is in een gesprek met Sanja geen instructie, maar een geluid. Wachten is voor haar geen vorm van activiteit. Als een proces geduld vereist, gebruikt zij die tijd om er parallel nog iets aan te verbeteren.

Drie omstandigheden die je moet weten

Ten eerste. Ik ben in die tijd niet thuis. Ik vervul de rol van vluchtleiding: ik dispatch de activiteit van de kinderen via telefoon en video. De besturing verloopt via de stem, de telemetrie komt binnen in de vorm van een trillende camera, de oriëntatie van het object in de ruimte wordt gereconstrueerd uit indirecte aanwijzingen.

Ten tweede. Ik zit aan de antidepressiva. Daarom ben ik zo rustig als een boa. Soms — zeurderig. Dat is trouwens precies de combinatie die van een vluchtleiding gevraagd wordt: niet panikeren en dezelfde kernboodschap zo vaak herhalen als nodig is, zonder de intonatie te veranderen.

Ten derde, en het gevaarlijkst. Sanja heeft letterlijk zojuist, op afstand aangestuurd, met een boorhamer de eerste gaten van haar leven in een muur geboord. Ze heeft daar haar eerste plug in gestoken. Ze heeft er iets aan de muur mee vastgeschroefd. Dat heeft haar ongelooflijk geïnspireerd. Er ging een grenzeloze wereld van nieuwe mogelijkheden voor haar open.

De derde omstandigheid is als een vliegvergunning, uitgereikt na de eerste geslaagde start. Formeel klopt alles: de gaten zijn geboord, de plug houdt, het onderdeel hangt. Feitelijk: iemand heeft zojuist ontdekt dat een muur geen barrière is maar een medium.

Zoeken naar een plek

— Papa, hoe hang ik een optrekstang op? — Om te beginnen: een plek zoeken om hem op te hangen. — Kijk, gevonden! Prima plek. In de berging, boven de deur. — Ja, ok.

Even later bel ik terug.

— Nee. Niet ok.

Boven de deur zit hoogstwaarschijnlijk een betonnen inlaat. Een latei. En onze boorhamer is van de «Lidl», de goedkoopste die er bestaat. Hij oververhit eerder dan hij vijftig jaar gerijpt beton doorboort. Volharding hebben we uiteraard, volharding hebben we in overvloed, maar de oververhitting van een klopboor op afstand bewaken is onbetrouwbaar. De temperatuursensor in dit schema ben ik, en het communicatiekanaal is video met symptomen van zeeziekte.

— «Hoogstwaarschijnlijk»? Dus hij kan er ook níét zijn?

En op dat moment begreep ik dat ons probleem niet de balk was.

«Hoogstwaarschijnlijk» is mijn standaard ingenieursvoorbehoud. Iemand die in zijn leven een zeker aantal muren heeft gezien, zegt niet «daar zit beton». Hij zegt «daar zit hoogstwaarschijnlijk beton», omdat een latei van hout kan zijn, van staal kan zijn, en soms is hij er helemaal niet: ze hebben wat wapeningsstaven op de bakstenen gelegd en het vergeten. Voor mij is «hoogstwaarschijnlijk» een eerlijke aanduiding van de resterende onzekerheid.

Voor Sanja is «hoogstwaarschijnlijk» hoop.

Zij hoorde in mijn slag om de arm een open deur. Niet «waarschijnlijk zit daar beton», maar «er is een kans dat daar niets zit, en dan lukt het allemaal». Dat is, algemeen gesproken, het verschil tussen een ingenieur en iemand met een heel sterke motivatie: dezelfde zin wordt door hen in tegengestelde richtingen gelezen.

Ik leg «hoogstwaarschijnlijk» uit. Ik adviseer: als je hem dan toch boven de deur wilt hangen, dan zo’n 10–15 centimeter boven de vermoedelijke balk.

— O, dat wordt te hoog. En te dicht bij het plafond. En zit die balk daar zeker?

Hoop plus volharding. Een combinatie waartegen de kansrekening machteloos is.

Ik zeg: het huis is oud. In principe zou de balk na zetting en temperatuurschommelingen losgekomen moeten zijn van het metselwerk. Als je vlak boven de deur een dunne haarscheur vindt – dat is de grens van de balk.

De scheur werd gevonden.

Enige triomf heb ik niet ervaren. Triomf zou het zijn als ik iets niet-triviaals had geraden. En ik had alleen maar gezegd dat er boven een deur in een woonhuis een latei zit. Dat is ongeveer zoiets als voorspellen dat een stoel vier poten heeft.

— Te hoog. Laten we verder zoeken. Mag de garage? — Mag. Let alleen op de montageplek: die mag de circulatie van mensen, voorwerpen en mijn hoofd niet hinderen. Lengte honderdzesentachtig centimeter.

De garage bleek te laag. Daarna volgden nog een paar plekken, die elk «prima!» waren en tien minuten later «nee, daar kan het niet».

Kortom, de plek werd gevonden. Een goede.

— Hoe hang ik hem op?

De bovenste rij

— Laat de optrekstang zien.

Ze laat hem zien. Twee voetplaten, elk met vier gaten, twee per rij.

Goed gedaan, fabrikanten. Een goede optrekstang, een eerlijke. En hier begint het punt waar dit hele verhaal überhaupt om draait.

Niemand komt ooit op het idee dat de onderste rij gaten de optrekstang helemaal niet draagt.

Helemaal niet. Die zit daar voor de geometrie, voor de stabilisatie, voor de gemoedsrust. De hele belasting gaat naar het uittrekken van de bovenste rij: er hangt iemand aan, het krachtmoment draait de voetplaat van de muur weg, de bovenste bevestigingen werken op uittrekking, de onderste worden tegen de muur gedrukt en rusten zo goed als uit.

En als de bovenste rij eruit komt – en die komt er als eerste uit, als er al iets uit komt – dan krijgt de onderste geen statica meer, maar dynamica. Een naar beneden vallend mens. En hij vliegt er in één seconde uit.

Eerst de bovenste rij. Daarna, onmiddellijk, de onderste.

Dus alle aandacht gaat naar een ABSOLUUT BETROUWBARE bevestiging van juist de bovenste rij. Zonder compromissen. Die vier bovenste zijn geen «liefst goed», dat is «ofwel ja, ofwel we hangen hem niet op».

Ik formuleer dit langzaam en volledig, want dit is het enige punt van het bestek dat niet onderhandelbaar is.

Aftekenen

— Je houdt de optrekstang op de hoogte waarop je hem wilt hebben. Met potlood teken je het eerste gat af. Dan pak je een waterpas en trek je een hulplijn voor de bovenste rij – niet over de hele lengte van de muur, maar zo dat je het gebied afdekt waar die gaten moeten komen. Op de breedte van de stang. Op de waterpas zit een liniaal. Daarna precies hetzelfde met de onderste rij, met een hoogteafstand gelijk aan de afstand tussen de gaten.

Het aftekenen viel perfect uit. Alle acht gaten van de optrekstang landden keurig op de parallelle en loodrechte lijnen – wat overigens lang niet altijd zo is: ik heb producten gezien waarbij de onderste rij «op het oog» is geboord en zich tot het aftekenen verhoudt ongeveer als een horoscoop tot een biografie.

De schuifmaat die er niet is

— En welke diameter moet ik in de muur boren?

Voor pluggen van de maximaal toelaatbare diameter voor deze optrekstang. Dus moeten we uitzoeken welke diameter de stang aankan.

— Je pakt de schuifmaat… — En wat is een schuifmaat? — Zo’n tangetje met een ledschermpje, van zwart koolstofcomposiet. — En in welke doos? — In die uit de stookruimte.

Pauze. Geritsel. De trillende camera laat me de vloer zien, het plafond, een doos, weer het plafond.

— Nee, niet gevonden. — Ok. Wacht, ik geef je pluggen door, dan meet je die op.

— Papa, er zitten hier onderdelen bij in de verpakking!

Ankers

Ze laat acht sympathieke metalen ankers zien. Echt sympathiek – glimmend, zwaar, met een moer. Ze zien er betrouwbaarder uit dan wat u ooit in handen hebt gehad.

Echt niet.

Met zulke ankers bevestig je goed statica. Een plank. Een console. Iets wat hangt en niet beweegt. En een optrekstang is dynamica: rukken, slingeren, honderden cycli wisselende belasting. Een metalen anker geeft dat allemaal rechtstreeks door aan het metaal van het spreidgedeelte, het metaal brokkelt de wand van het gat uit en het anker vliegt eruit. Eerst de bovenste rij. Daarna, onmiddellijk, de onderste.

Bovendien is de moer op die ankers aandraaien een aparte quest, die je je vijand niet toewenst: ofwel draait ze het hele anker mee, ofwel draait ze helemaal niet.

Ik legde de ankers uit. Ik zei dat er op bouwplaatsen bij professionals vaak een algemeen verbod geldt op het gebruik ervan in zulke scenario’s – niet omdat het anker slecht is, maar omdat het heel makkelijk verkeerd toegepast wordt.

— Zo, je pakt die acht ankers en brengt ze naar de vuilnisbak… Hoewel, wacht. Wat is hun diameter? — En hoe kom ik daarachter? — Je pakt de schuifma… ah ja. Er hoort op de zijkant een cijfertje te staan. — O! Tien.

Uitstekend.

Het gereedschap hebben we nooit gevonden, maar de opgave hebben we opgelost. Dat is normale ingenieurspraktijk: als een meting vervangen kan worden door het lezen van een markering – lees de markering. Alleen moet je daar wel op komen vóór je iemand op zoek stuurt naar een schuifmaat in een doos uit de stookruimte.

Twintig euro

— Ik heb je samen met de boormachine twee pluggen 10×80 doorgegeven. Kijk of de schroef daarvan door het gat van de optrekstang past. — O, hij past! — Uitstekend. Die gebruiken we. — Maar ik heb er maar twee. — Dan ga je naar de «Brico» en koop je er meer. — Of misschien metalen? — Nee.

Ik leg het nog een keer uit. Over materialen. Over dat een polyethyleen huls geen «goedkope vervanging van ijzer» is, maar een demper. Zij vangt de ruk op, vervormt een klein beetje, verdeelt de belasting over de wand van het gat en veert terug. IJzer kan dat niet: het is stijf, het dempt niet, het geeft de klap rechtstreeks door aan het muurmateriaal, en het muurmateriaal geeft als eerste op.

— Ok, ik ga naar de «Brico».

Telefoontje uit de «Brico»: — Zulke pluggen? — Ja. — En waarom zijn ze zo duur?

Nou, omdat er in die prijs 3–4 euro zit puur voor het feit dat dat ding in een winkel aan een rek hangt. Logistiek, huur, mooie verpakking.

Totaal – twintig euro.

— Dezelfde als die van jou? — Ja. Het gaat juist om de plug. Ik weet niet waar onze muren van zijn: van keramische blokken, van baksteen of van kalkzandsteenblokken. We hebben een plug nodig die het zowel in hol als in massief materiaal fatsoenlijk houdt. Daarom nemen we er geen «uit het onderste schap».

Houston

— Papa, ik heb een probleem.

Er is een zin waarvan een vader onmiddellijk een adrenaline-injectie krijgt, ongeacht leeftijd, temperament en ingenomen medicatie. Deze.

«Papa, ik heb een probleem» is een constructie met een ondergrens en zonder bovengrens. De ondergrens is geld. Dat is het lichtste, het barmhartigste scenario, en je grijpt het vast als een leuning. En een bovengrens is er helemaal niet, en het vaderbrein rent in een fractie van een seconde het hele bereik omhoog, en daarboven kun je beter niet kijken.

Zelfs bij «Apollo 13» klonk het preciezer. Swigert zei: «Okay, Houston, we’ve had a problem here». Houston vroeg om herhaling. En toen gaf Lovell de volledige formulering: «Houston, we’ve had a problem. We’ve had a main B bus undervolt».

In die tweede zin zit alles wat ik miste. Ten eerste de tijd: we’ve had. De gebeurtenis heeft plaatsgevonden, ze is afgerond, het resultaat wordt beoordeeld – en niet «het gebeurt op dit moment en het is onbekend waar het ophoudt». Ten tweede de parameter: onderspanning op de hoofdbus B. Niet «een probleem», maar «zo’n probleem, hier, met dit».

«Papa, ik heb een probleem» – tegenwoordige tijd en nul parameters. Kale ongerustheid zonder data. Een moker op de zenuwen.

Ik heb haar gevraagd het anders te formuleren. «Pap, vraag over een plug». «Pap, storing bij de schroef». Wat dan ook, zolang het eerste woord informatie draagt.

— Ik kreeg de schroef er niet helemaal in en heb de kop rondgedraaid. Kijk. Ik kan nu geen kant meer op.

Ik kijk. Ik zie een rondgedraaide kop. Ik zie een schroef. Ik zie de muur.

Stop.

— Hé. En waar is de optrekstang? — Ik draai de schroeven erin en eruit. Zodat het later makkelijker gaat.

Hier heb ik iets nieuws over de wereld geleerd.

Dat is een volstrekt logisch model – in een wereld waar schroefdraad in metaal wordt gesneden en waar een verbinding «inlopen» werkelijk zin heeft. Het probleem is dat een schroef in een polyethyleen plug één keer draad snijdt in zacht materiaal. Elke volgende keer indraaien gaat over een kapotgereden spoor. «Inlopen» is hier geen voorbereiding. Het is slijtage.

— En wie heeft je dat geleerd? — Niemand. Ik deed dat vroeger ook zo. Jij hebt me nooit gezegd dat dat niet moet.

Zuivere waarheid. Gezegd heb ik het niet. In de specificatie stond geen punt «draad niet onbelast trainen», omdat het niet bij me opkwam dat het bij iemand op zou komen. Elke lijst met verboden is een museum van andermans ongelukken, en daarin staat nooit een exemplaar over iets wat nog niemand heeft gedaan.

We herhalen het imperatief: de vier bovenste gaten moeten zeker zijn en zonder compromissen.

En hier treedt het vastzit-effect in werking – precies datgene waardoor bruggen instorten en deadlines sneuvelen. Er is al een dag in gestopt. Er is al twintig euro uitgegeven. Hij hangt al bijna. En het brein begint te onderhandelen: nou ja, misschien gaat het wel goed?

Het gaat niet goed. Pluggen eruit halen, naar de «Brico» rijden, nieuwe kopen.

Ja, weer twintig euro.

Torx

En hier rem ik af.

— Stop. Waarom überhaupt een schroevendraaierkop? De schroef heeft toch een zeskantkop voor een sleutel, en die kruiskop in het midden is er alleen om te beginnen met indraaien. Hé. En wat voor pluggen heb jij… — Jij zei toch dat zulke goed waren.

Ja, maar als ze precies zulke zijn. Een schroevendraaierkop op een 10×80 is lachwekkend: het aandraaimoment is daar zo hoog dat de schroevendraaier doorslipt voordat de schroef in beweging komt. En als je dan toch iets voor een schroevendraaier neemt, dan moet de kop torx zijn.

— En wat is torx? — Een sterretje, geen kruisje.

Beledigd – omdat de kwalificatie van een professional in twijfel werd getrokken:

— Papa, waarom doe je zo hooghartig? Ik heb juist torx gekocht.

— Ok. Goed gedaan.

Zelf denk ik: verdorie, en hoe ziet die bit eruit na zoveel sadisme?

De stand is niet in mijn voordeel. De hypothese was strak, mooi en onjuist: ze had de juiste pluggen gekocht.

De omgekeerde hamer

— Dus, je pakt een combinatietang en draait langzaam en treurig de schroef eruit. En de volgende keer draai je alles in één keer goed vast.

Telefoontje: — Het lukt niet.

— Ok. Je pakt een naaldvijl. Je vijlt beetje bij beetje aan twee zijkanten van de kop – je maakt platte vlakjes. En dan weer met de tang. Groter contactoppervlak, minder doorslippen.

Het werkte.

— Pap, en de pluggen krijg ik er niet uit. Zeg, zullen we de optrekstang gebruiken? Die is toch net een koevoet.

— Nee. Categorisch niet.

De optrekstang is een hefboom van ruim een meter. De kracht aan het uiteinde is zo groot dat de plug er samen met een kegel metselwerk uit komt, en in plaats van een net gat krijgen we een krater. En we hebben het gat heel nodig: dit zijn onze bovenste vier.

Maar het idee was goed. Alleen aan het verkeerde eind.

Geen hefboom – traagheid. De optrekstang zit over de schroef, de verbinding heeft speling. We versnellen de stang over die speling en slaan – niet tegen de muur, maar tegen de schroefkop, van binnenuit. Een gewone hamer drijft in, deze trekt uit. Een omgekeerde hamer, een traagheidstrekker – een volstrekt regulier ding, daarmee trekken ze lagers en richten ze carrosserieën.

Het werkte.

En hier het grappige: precies die dynamische belasting waar we twee dagen lang bang voor waren als de hoofdvijand van het project, werkte voor het eerst aan onze kant. De impuls gaat langs de as van de schroef, de muur voelt er bijna niets van, de plug schiet eruit.

Iemand die voor de derde keer op een dag tegen een muur oploopt, gaat in voorwerpen niet meer hun bestemming zien maar hun eigenschappen. De optrekstang houdt op een optrekstang te zijn en wordt een stalen massa met gaten. Dat kun je niet met een college aanleren.

De sleutel

Weer naar de «Brico». Gelukkig nu op de racefiets, die ook de vrucht was van een aparte, zelfstandige aanval van volharding, en dat is, geloof me, een apart verhaal.

Telefoontje: — Papa, ik heb een probleem.

Adrenaline. Nul parameters. Bus B, Sanja, bus B.

— De schroeven gaan er niet helemaal in. En ik heb zelfs de sleutel verbogen.

— Vast en zeker is het gat in de muur te kort. — Kan niet. Ik heb op de plug gemeten. — Houd de plug eens naast de schroef.

Pauze.

— Oeps. De schroef is iets langer.

Precies. Zeven keer meten, één keer snijden.

— Maar ik heb alles gemeten! Ik heb alles zo zorgvuldig gemeten!! — En de diepte van de gaten? — …Dat wist ik niet. — Meten is weten. Dat weet je toch. — Papa, waarom doe je zo hooghartig?

Hier verdedig ik me niet, want in wezen heeft ze gelijk: de intonatie helpt niet.

— Sanja, het gebeurt. Ik heb dat ook gehad. Dat is normaal.

En dat is geen pedagogische truc. De fout «het onderdeel gemeten, maar de tegenzijde niet» hoort bij het basispakket, iedereen maakt hem. Een plug is niet het eindelement: de schroef gaat dieper dan de huls, hij heeft ruimte nodig. Het gat wordt altijd langer geboord dan de plug – ook omdat er op de bodem boorstof ophoopt.

Dat weten is geen teken van intelligentie. Het is een teken dat je al een keer een sleutel hebt verbogen.

— En wat moet ik nu doen? — De optrekstang eraf halen en naar de «Brico» rijden voor nieuwe pluggen. De oude eruit trekken. — Maar hij zit toch stevig, en alleen een paar pluggen zijn er niet helemaal in gegaan.

En ik weer, met vlakke stem: de bovenste rij, uittrekken op volgorde, dynamische belasting, de vereiste zekerheid in de vier bovenste. Eerst de bovenste, daarna, na een seconde, de onderste.

— Ok. Goed dan. Ik ga… Pap, en wat kostte de optrekstang? — Zeventien. — En aan pluggen al zestig. — Ja.

Stilte in de ether.

— Dus ik heb aan bevestigingsmateriaal bijna evenveel uitgegeven als aan 4 optrekstangen. — Je hebt geen bevestigingsmateriaal gekocht. Aan bevestigingsmateriaal zit daar twintig. De overige veertig zijn drie ritten, één rondgedraaide kop en één verbogen sleutel.

En op dat moment heeft iemand van de natuurkundefaculteit zelfstandig, zonder leerboek, het begrip transactiekosten afgeleid. In de economie is dat wat je niet voor het goed betaalt, maar voor het proces van de verwerving ervan: zoeken, reizen, onderhandelen, fouten, herhaalde pogingen. Een grootheid die nooit in de begroting wordt opgenomen en die regelmatig de prijs van het voorwerp zelf inhaalt en soms voorbijstreeft.

Optrekstang – zeventien euro. Installatie van de optrekstang – zestig. Daarvan hangt er uiteindelijk twintig aan de muur. Veertig ging op aan scholing, en dat is trouwens nog altijd goedkoper dan welke cursus dan ook.

Maar eerst – een tirade. Over wanhoop. Over teleurstelling. Over de onzekerheid of ze wel de juiste studie aan de universiteit heeft gekozen (natuurkunde). Over dat als iemand geen optrekstang kan ophangen, wat kan die dan wel.

Ik antwoord wat ik werkelijk denk: technische intuïtie komt niet uit de hemel vallen. Die wordt met fouten verdiend. Dat is de enige bekende valuta. Jij betaalt nu zestig euro en twee dagen voor iets wat veertig jaar bij je blijft. De koers is, eerlijk gezegd, uitstekend.

— En mijn armen doen ook nog pijn. Ik ben al twee dagen met die stang bezig. Ik heb spierpijn. — Nou kijk. Daar is een optrekstang nou net voor. Je wordt er sterk van.

De plug die meedraait

— Papa, ik heb een probleem.

Ik zit. Ik neem op dit punt al van tevoren een zittende houding aan, vóór het begin van de verbindingssessie – niet vanwege de adrenaline, maar om niet zeeziek te worden van de camera. Dat is geen stijlfiguur, dat was een reële voorbereidingsprocedure: gaan zitten, steun zoeken, de telefoon op tafel zetten, niet in de hand houden.

— De plug draait vrij rond in het gat en ik krijg de schroef er niet in.

Tja. Na al dat «heen en weer» is het gat wat uitgesleten.

— Geen probleem. Er is daar vulpasta, acryl-gips. Smeer de pluggen daarmee in, steek ze in de gaten, wacht een paar uur.

Daarna het standaardprotocol: waar is de pasta, hoe smeren, hoeveel smeren, is dit hem? en deze dan? Alles via video. Alles met een trillende camera.

Precies twee uur later:

— Papa, het is niet gelukt. — Dan is het nog niet uitgehard. — Maar jij zei twee uur. — Je moet langer wachten. — … — Ik hoop dat je de andere schroeven niet hebt aangeraakt? — Nee. — Dan gewoon wachten.

Ze wachtte. Telefoontje:

— Ik heb alles vastgeschroefd, de optrekstang houdt, maar die eerste plug blijft vrij ronddraaien.

De evaluatie die ik bij mezelf hield en niet uitsprak: te snel geweest. Je had de stang niet moeten ophangen voordat je zeker wist dat alle pluggen houden. Je had opnieuw pasta op de eerste moeten aanbrengen en langer moeten wachten.

Maar dat is niets voor ons. Wij zijn volhardend. Wij zien het doel en zien de obstakels niet.

Hardop heb ik het niet gezegd – niet uit edelmoedigheid, maar uit pure berekening. Een uitgesproken «ik zei het toch» lost nul problemen op en voegt er één toe: een beledigde operator aan de andere kant van het kanaal. Goed dan. Laten we het oplossen.

De flens

Ik bel met een oplossing:

— Duw met de schroefmachine zo dat de bodem van de plug tegen de bodem van het gat komt. Hij klemt daar vast door wrijving en dan draai je hem aan. — Nee. De plug heeft een flens. Die laat hem niet dieper gaan.

Precies. De flens. Het randje.

En hier zette ik het «sprookje van het bonte kippetje» aan: hoe kom je van de flens af als de optrekstang al aan de muur hangt en de flens zich tussen de stang en de muur bevindt? Dus van opzij benaderen. Dus een mesje. Dus de plug met het mesje tegenhouden zodat hij niet draait en tegelijk met de schroefmachine draaien. Dus drie handen. Dus…

En opeens – hè.

De flens.

— Sanja. Draai gewoon de andere bouten aan. De flens klemt vast tussen de stang en de muur. De wrijving doet de rest voor ons.

Vijf minuten gesprek over dat nee, met lijm gaat het niet: polyethyleen neemt geen lijm aan, de oppervlakte-energie ervan is zo dat er niets op blijft zitten – dat is geen tekortkoming, dat is zijn fysica. Klemmen moet je met wrijving. Als het via aandrukken niet lukt – bel, dan lossen we het verder op.

De schoonheid van deze oplossing zit hem er niet in dat ze slim is. Ze is juist dom. De schoonheid zit erin dat de flens – het enige onderdeel dat de hele weg in de weg zat – precies het element bleek waaraan je het systeem kunt vastpakken. Een half uur heb ik nagedacht over hoe ik hem kwijt kon. Kwijt hoefde hij niet. Aandrukken moest hij.

Dat is, als u wilt, de enige moraal die ik bereid ben te verdedigen: meestal is het hinderende element een onderbenut element.

Finale

— Hoera! Alles vastgeschroefd! Hier is de optrekstang!

Vreugde. Feest. De camera trilt niet meer van onzekerheid maar van verrukking – een heel andere frequentie, ik heb ze leren onderscheiden.

Hij hangt. Hij houdt. De bovenste rij – vier pluggen, elk in een gat van de juiste diepte, elk op zijn eigen acryl-gipsonderlaag, elk één keer en helemaal aangedraaid. De onderste rij – voor de zekerheid, voor de geometrie en voor de gemoedsrust.

Totaal voor het project: twee dagen, drie ritten naar de «Brico», zestig euro aan pluggen bij een optrekstang van zeventien, één verbogen sleutel, één rondgedraaide kop, één naaldvijl, één optrekstang die dienstdeed als traagheidstrekker, één racefiets in de rol van vervoermiddel, een zeker aantal tirades over studiekeuze en één spierpijn, voor de behandeling waarvan er nu, bij gelukkig toeval, een passend toestel aan de muur hangt.

En ergens daar, in de berging boven de deur, bleef een dunne haarscheur achter – de grens van de balk waarvan we zo hoopten dat hij er niet zou zijn.

De hele wereld op je handpalm, je bent gelukkig en stom, en je benijdt alleen een beetje die anderen, die de top nog vóór zich hebben.

Zij heeft hem vóór zich. Die zwarte daar bijvoorbeeld.