Страх и ненависть в кладовке

В какой-то момент я понял, что у меня слишком много пылесосов.

Количество тут ни при чём, количество — категория буржуазная. Беда в том, что у каждого из них своя функция, своё место в пищевой цепочке и, что обиднее всего, вполне убедительное оправдание существования.

Началось всё с Kärcher WD5.

Большая жёлтая промышленная тварь. Аппарат, которому можно доверить бетонную пыль, воду из подвала, опилки, штукатурку и, вероятно, последствия небольшого государственного переворота. Он засасывает всё. В этом его сила и его проклятие.

После работы с ним начинается вторая уборка — уборка самого Kärcher.

Открываешь бак.

Там ад.

Пыль забилась в складки фильтра, волосы намотались на что-то, чему вообще не полагалось встречаться с волосами, а внутренности покрыты тонким серым слоем мелкой грязи. Чтобы вытряхнуть фильтр, надо выйти наружу, найти участок планеты, которого тебе не жалко, и совершить там экологическое преступление местного значения.

Я сказал себе: нужен нормальный бытовой пылесос.

Но к этому моменту в доме уже жил Conga.

Робот. Формально.

Инженеры Conga, очевидно, рассчитывали, что в будущем человек будет жить в гармонии с машиной, и поэтому сделали приложение, которое такую возможность исключает. В результате робот, предназначенный для автономной уборки, приходится включать вручную. Я подхожу, наклоняюсь, нажимаю кнопку. Он радостно пищит и отправляется автоматизировать процесс, который только что потребовал моего физического участия.

Это уже должно было насторожить.

Потом появился Bissell CrossWave, а с ним другая философия. Он мыл пол: вращал щётку, подавал воду и немедленно забирал её обратно. После обычной швабры это выглядело как переход от мотыги к механизированной дивизии.

Всё было хорошо, пока не сломалась пластиковая крышка щётки.

Я нашёл цену крышки. Потом нашёл цену подержанного Bissell.

Подержанный Bissell стоил дешевле крышки.

В этот момент рынок запчастей сделал то, чего не смогли сделать годы образования, работы и рационального мышления: окончательно убедил меня, что экономическая реальность не обязана иметь смысл.

Я купил второй Bissell.

Теперь у меня два CrossWave. Один из них, по сути, склад органов для другого, но пока живы оба, и это создаёт неприятный этический вопрос.

На этом следовало остановиться. Но мы давно миновали точку, где слово «следовало» хоть что-то значит.

WD5 по-прежнему оставался огромным, шумным и негигиеничным жёлтым ведром на колёсах, и нормальный пылесос по-прежнему был нужен.

Так в доме появился Dyson Cinetic Big Ball. Подержанный, конечно. К этому времени покупка бытовой техники превратилась у меня в участие во вторичном обороте европейского механизированного хозяйства.

Dyson был прекрасен: циклон, большой шар, никаких мешков. Он всасывал воздух с таким видом, будто лично ненавидел атмосферное давление. И главное — его можно было опорожнить без археологической экспедиции внутрь Kärcher.

Продавец Dyson посмотрел на меня и сказал примерно следующее:

— А вам старая Roomba не нужна?

Нормальный человек в такой ситуации говорит «нет».

Я сказал:

— Сколько?

Так появилась Roomba. Теперь Conga работает на первом этаже, если я лично приведу его в боевую готовность, а старая Roomba отправится на второй, где, надо полагать, доживёт остаток своей электронной жизни, методично сталкиваясь с мебелью.

Но есть ещё лестницы, углы, диван — места, ради которых никто не хочет тащить Dyson.

Для них у меня есть маленький аккумуляторный Zender с моторизованной щёткой и запасными батареями.

Запасные батареи — особенно важная стадия заболевания. Один аккумулятор означает, что у тебя есть пылесос. Несколько аккумуляторов означают, что ты начал строить инфраструктуру.

Zender хватаешь одной рукой, и он быстро собирает крошки, шерсть и песок, а вращающаяся щётка сама загоняет мусор внутрь.

Это очень эффективно.

Слишком эффективно.

Именно с таких фраз всё и начинается. «Это очень эффективно». «Это удобно». «Он был б/у». «Запчасть стоила дороже». «Мне отдали его вместе с Dyson».

А потом ты открываешь кладовку и видишь там целый парк специализированной уборочной техники.

Потому что есть ещё экстрактор для мягкой мебели. Он подаёт раствор в ткань и тут же высасывает его обратно вместе с грязью, которую ты до этого предпочитал не замечать. После первого прохода по дивану вода в баке приобретает цвет, который заставляет пересмотреть несколько предыдущих лет своей жизни.

К экстрактору, разумеется, прилагается химия, и не одна бутылка. Если уж мы дошли до экстракционной очистки текстиля, странно было бы останавливаться на универсальном шампуне.

Этот же аппарат ещё и пароочиститель: пар высокой температуры, щётки, насадки, шланги. Постепенно уборка ванной начинает напоминать подготовку к хирургической операции.

И всё это только внутри дома. Снаружи есть ещё садовый пылесос-листодув. Его задача — сначала разогнать листья по участку, потом собрать их обратно и убедить владельца, что так всё и было задумано.

И вот однажды я стою посреди дома и мысленно провожу инвентаризацию.

• Kärcher WD5 — тяжёлая артиллерия.
• Dyson Cinetic Big Ball — регулярные войска.
• Conga — автономная система, требующая ручного запуска.
• Roomba — резервный автономный контингент второго этажа.
• Два Bissell CrossWave — механизированная мойка полов плюс стратегический запас запчастей.
• Zender — мобильная группа быстрого реагирования.
• Экстрактор — подразделение химической очистки.
• Пароочиститель — санитарная служба.
• Листодув — внешние операции.

И где-то между ними стою я, человек, который всего несколько месяцев назад хотел просто пропылесосить дом.

Хуже всего, что теперь всё это кажется совершенно логичным. Я могу объяснить назначение каждого аппарата. Могу доказать, что ни один из них полностью не заменяет другой. Могу построить таблицу: сухая грязь, мокрая грязь, твёрдый пол, ковёр, мягкая мебель, лестница, второй этаж, сад, аварийный разлив, быстрая уборка, глубокая уборка.

И таблица сойдётся.

Вот тогда становится страшно.

Безумие, которое невозможно объяснить, ещё можно распознать. Настоящая опасность начинается тогда, когда у каждого следующего пылесоса есть рациональное техническое обоснование.