Tu l’allumes — ça ne fonctionne pas.

J’ai remonté le four. Il faut le tester, réparer là où c’est cassé — bref, le préparer à la revente en occasion. Ce four, c’est vraiment le ticket d’entrée abordable de quelqu’un dans les affaires. Il est déjà usé et le client principal s’en est servi à fond, mais au fond c’est une ferraille où il n’y a rien à casser. Et si quelque chose casse, ça se répare à la main. On peut y cuire pratiquement tout. Enfin, sauf les génoises et certaines sortes de pain. On peut cuire de la pizza, de la viande, des baguettes, du rôti — tout, quoi. En plus, il tourne en continu et la tâche consiste simplement à poser le plat cru sur le convoyeur d’un côté et à récupérer le plat cuit de l’autre. On peut aussi glisser quelque chose par la lucarne à l’intérieur du convoyeur. On peut régler la température, la vitesse de défilement de la nourriture (de 30 secondes à une demi-heure dans le four),

J’allume — l’étage supérieur fonctionne. Le inférieur ne fonctionne pas. À l’étage supérieur, le convoyeur tremble encore. D’accord. J’arrête, je démonte le moteur du convoyeur, je trouve une pièce cassée, je cherche une nouvelle dans le stock, je remplace — le convoyeur fonctionne parfaitement. Encore quelques petites pièces ici ou là. Il faut resserrer quelque chose, ajuster ici ou là. Tout va bien avec le chauffage.

Le bas reste silencieux comme un partisan. Je démonte, je cherche où se trouve le problème. Je trouve. L’interrupteur de fin de course est cassé, celui qui protège contre l’idiot qui a ouvert le couvercle, sous lequel se trouve le ventilateur avec des pales, la transmission par courroie et 220 volts. L’ironie, c’est que c’est moi qui ai ouvert ce couvercle et je cherche où est le problème. S’il n’y avait pas d’interrupteur, personne n’ouvrirait le couvercle. J’ai remplacé l’interrupteur — tout fonctionne. Automatisme de gaz, régime de température, refroidissement après arrêt.

Quelqu’un va construire sa vie sur ce poêle. Et le soir, il va murmurer des jurons pour le fait qu’il n’y a pas de filetage métrique, mais un filetage à chaque pièce.