De onzichtbare oever

Het moeilijkst mee te rekenen is niet wat we niet weten, maar dat waarvan we het bestaan niet vermoeden.

Iemand ziet de grens van zijn eigen kennis maar gedeeltelijk. Daarachter ligt geen leegte, maar een enorme hoeveelheid begrippen, methoden en ervaring waar hij voorlopig nog niet eens namen voor heeft.

Daardoor schept een oppervlakkige kennismaking soms meer zekerheid dan een diepe. Een beginner ziet een paar regels en vindt de opgave begrijpelijk. Een vakman ziet uitzonderingen, concurrerende modellen, de kwaliteit van de gegevens en een tiental manieren waarop alles mis kan gaan.

Daaruit volgt niet dat de vakman altijd gelijk heeft en de nieuweling moet zwijgen. Een nieuweling kan een vraag opmerken die de beroepsgewoonte niet meer ziet. Maar het is nuttig een frisse blik te onderscheiden van zekerheid die je cadeau kreeg samen met een gebrek aan informatie.

Andere mensen zijn vooral daarom waardevol dat ze opmerken waarvoor wij geen innerlijk instrument hebben. Iemand met een ander beroep, een andere cultuur of andere levenservaring kan een niet voor de hand liggende beperking zien. Niet omdat elk andermans standpunt waar is, maar omdat het eigen standpunt onvermijdelijk onvolledig is.

Theorieën over superioriteit beginnen gewoonlijk met een handige fout: alles wat belangrijk is en wat wij bij de ander niet zien, wordt tot afwezig verklaard.

Intellectuele bescheidenheid vraagt niet dat je jezelf dom vindt. Ze vraagt dat je in je model ruimte laat voor het onbekende.

Soms is de nauwkeurigste zin niet „ik weet”, maar:

Voor zover ik het nu begrijp.

De omvang van het onzichtbare is alleen met andermans handen te meten. Iemand koopt een woning, leest het contract en begrijpt alles: bedrag, termijnen, boetes. Een jurist kijkt er tien minuten naar en vraagt naar de toestemming van de echtgenoot van de verkoper, naar een verbouwing die niet op de tekening staat, en naar wie er vóór de verkoop is uitgeschreven en onder welke omstandigheden. Geen van die vragen was bij de koper opgekomen: in zijn wereldbeeld bestaan zulke velden gewoon niet.

Daarom is de vraag „heb ik alles meegenomen” nutteloos — hij wordt beantwoord door hetzelfde hoofd dat de lijst opstelde. Alleen een lijst van buitenaf werkt: uit een ander beroep, een andere ervaring of op zijn minst uit een ander naar afgelopen geval.