Het pad langs de zee

1

Nora had het terrein eerder in bezit genomen dan zij. Terwijl de verhuizers dozen door de openstaande deur droegen, liep ze twee keer langs de omheining, stak haar snuit onder elke struik en vond de plek waar je tussen de dennen de oceaan zag. Daarna dronk ze uit haar bak op het terras en ging dwars voor de deur naar de woonkamer liggen, alsof het huis nu ook tegen de verhuizers bewaakt moest worden.

‘Ze krijgt het hier goed,’ zei Daniel.

Laura zat op de trede van het terras, een hand onder haar buik. Ze was over iets meer dan een maand uitgerekend, en sinds de verhuizing deed haar onderrug meer pijn dan anders, hoewel ze bijna niets had gedragen.

‘Zij wel,’ zei ze. ‘En wij?’

‘Wij ook. Daar zorg ik voor.’ Hij keek hoe de hond naar de dennen schoot. ‘En we hoeven haar nu niet meer elke ochtend uit te laten. Laat haar maar rennen.’

Daniel had het huis in het voorjaar gevonden, toen ze zich bijna hadden neergelegd bij een appartement dichter bij Lissabon. Hij stuurde haar de advertentie vanaf het vliegveld en had twee dagen later een bezichtiging geregeld. Het witte huis met één verdieping stond aan de rand van een dorp ten westen van Cascais; de buren begonnen achter stenen muren en struikgewas, en naar de dichtstbijzijnde supermarkt moest je met de auto. Daniel hield van allebei.

Dat het huis gehuurd was, hoorde Laura via een foto van het getekende contract. Ze wilde terugschrijven dat ze nog nadacht, en begreep dat er niets meer na te denken viel. Voor haar zwangerschap was ze conferentietolk geweest: Frans, Engels, Portugees. Haar laatste contract liep in maart af. Nieuwe nam ze niet aan: Daniel had uitgerekend dat er na de bevalling geen tijd voor zou zijn, en hij had het goed uitgerekend.

Aan de oceaankant eindigde het terrein bij een lage stenen muur met een metalen hekje. Daarachter liep een openbaar pad langs de rand van het plateau, dat hier en daar tot vlak bij de klif kwam en dan weer in het struikgewas verdween. Hoger op de helling stond nog een huis, waarvan je vanaf hun terras alleen de bovenverdieping en een stuk dak zag. ’s Avonds ging daar één raam aan.

De eerste week richtte Daniel het huis in alsof hij het aan een opdrachtgever moest opleveren. Hij liet het alarm controleren, verving het slot van het zijhek hoewel het oude prima werkte, zette een deurdranger op de deur naar de garage. In het technische hok hing hij een plattegrond van het huis op die hij tussen de papieren van de vorige eigenaar had gevonden, voorzag elke groep in de meterkast van een etiket en bevestigde ernaast een zaklamp in een plastic houder.

‘Heb je speciaal een zaklamp voor de meterkast gekocht?’ vroeg Laura.

‘Ja, wat anders? De stroom valt uit en dan ga je in het donker een zaklamp zoeken?’

‘Je vader had precies zo een.’

‘O ja?’ Hij dacht na. ‘Nou, dan had hij tenminste ergens gelijk in.’

Daniels vader kende voor alles de juiste volgorde. De garage ging je niet blootsvoets in, de auto werd met de neus naar het hek geparkeerd, het broodmes sneed alleen brood. Op de vraag ‘waarom’ was er één antwoord: omdat het zo hoort. In het huis van zijn vader gebeurde nooit iets: er brandde niets, er lekte niets, niemand sneed zich aan het broodmes. Daniel groeide op met de zekerheid dat dat aan de regels lag, ging het huis uit en begon te zeggen: ‘zo is het handiger’. Anders dan zijn vader legde hij altijd uit wat hij vroeg, en Laura ging er meestal mee akkoord, omdat de uitleg redelijk was.

Met Nora lag het nog eenvoudiger. Hij had haar twee jaar voordat hij Laura leerde kennen uit een asiel gehaald. De herder van anderhalf had toen al twee baasjes gehad; de laatste had haar na een week teruggebracht: te groot, te luidruchtig, te veel tijd. Daniel was voor een andere hond gekomen, en Nora zat zwijgend bij het gaas. De medewerkster vertelde dat ze zou worden ingeslapen en somde de redenen op die al op haar kaart stonden. Daniel nam Nora dezelfde dag mee. Sindsdien bleef ze dicht bij hem en gehoorzaamde ze snel, al keek ze hem soms eerst aan.

‘Zie je?’ zei Daniel dan. ‘Ze denkt na.’

Laura ging vier dagen na de verhuizing voor het eerst het pad op, toen Daniel naar de stad was. Ze wilde tien minuten lopen, zoals de dokter had aangeraden. Het was helder weer, het pad was vlakker dan het vanaf het terras leek, en het boog zo soepel om de uitsteeksels van de rots heen dat achter elke bocht weer een kort stuk opdoemde dat je vanzelfsprekend afliep. En dan het volgende. Ze bleef pas staan waar de struiken uiteenweken en je de kust over een paar kilometer kon zien. Ze draaide zich om. De witte muur van hun huis was nog te herkennen, maar het terras ging al op in de daken van de buren. Haar telefoon gaf aan dat ze zevenentwintig minuten liep.

‘Ik zei toch dat de afstanden daar bedrieglijk zijn,’ zei Daniel ’s avonds.

‘Heb jij daar gelopen?’

‘Eén keer, toen ik het terrein kwam bekijken.’ Hij gaf haar een fles water. ‘Neem de volgende keer je telefoon mee.’

‘Die had ik bij me. Tweeëntachtig procent, als je naar de batterij wilde vragen.’

‘Dat wilde ik net doen,’ gaf hij toe, en hij kuste haar op haar slaap.

Vijf weken later kwamen ze thuis uit het kraamziekenhuis. Nora wachtte de auto bij het hek op, jankte en probeerde naar binnen te kijken, maar toen Laura uitstapte met het kind in haar armen, verstijfde ze en rekte alleen haar nek uit om de lucht op te snuiven.

‘Laat haar maar ruiken,’ zei Laura.

‘Straks,’ zei Daniel. ‘Nora, terug.’

Op de derde dag haalde hij een rolmaat uit de garage. Laura dacht eerst dat hij iets voor een meubel wilde opmeten, maar Daniel haakte de rolmaat aan een poot van de wieg, trok hem over de vloer uit en plakte bij twee meter een strook blauwe schilderstape.

‘Voor wie is dat?’ vroeg Laura.

‘Voor ons. Zodat het duidelijk is.’

‘En voor Nora?’

‘Nora heeft geen meters nodig. Ze heeft een grens nodig.’ Hij riep de hond, wees naar de wieg en stuurde haar terug tot ze bij de strook stond. ‘Plaats.’

Nora ging liggen.

‘Dan, ze raakt hem niet eens aan.’

‘Weet ik. Ik vertrouw haar, maar niet genoeg om uit te proberen wat er gebeurt als hij aan haar oor trekt. Het is makkelijker haar dat nu te leren dan over een halfjaar.’

Tegen de avond had de blauwe strook losgelaten van de warme steen, en Laura gooide hem weg toen ze hem onder de tafel vond. Nora had hem niet meer nodig: ze ging uit zichzelf op ongeveer twee meter van het kind liggen en keek, als ze dichterbij wilde komen, eerst naar Daniel.

2

Na een paar weken controleerde Daniel niet meer waar Nora was. De regel werkte: de hond kwam niet bij de wieg, stak haar snuit niet onder Laura’s hand als ze voedde en liep, als het kind van kamer naar kamer werd gedragen, mee en bleef op afstand staan. Alleen bracht ze Daniel haar bal nu precies op het moment dat hij zijn zoon oppakte. Hij stuurde haar naar haar plaats, en de volgende keer kwam ze met de bal iets eerder, zodra hij naar de wieg reikte. Hij stuurde haar weer weg. Als hij helemaal niet reageerde, nam ze de bal mee naar het terras en ging daar liggen met haar rug naar het huis.

Op zaterdag na de lunch waste Daniel de auto bij de garage. Het kind sliep in de kinderwagen op het terras, Laura zat ernaast met een kop koffie. Nora hoorde als eerste iemand op het pad en schoot zo plotseling weg dat haar achterpoten over de steen gleden.

‘Nora!’ riep Daniel van achter de auto. Het blaffen hield niet op.

Laura was het eerst bij de onderste muur. Bij het hekje stond een grijze man in een oud jack, met naast hem een grijze hond met een donkere snuit. Over de schouder van de man hing een opgerolde lijn, en de hond stond los. Laura zag het meteen, omdat ze Nora zelf ook niet graag aan de lijn uitliet. Daniel vond dat discipline met de lijn begon, en elke keer dat ze thuiskwam met de lijn in haar zak, keek hij haar aan alsof ze vergeten was de deur op slot te doen.

Nora rende heen en weer langs de muur. De man deed geen stap terug en probeerde haar ook niet te kalmeren. Hij stond daar en keek met belangstelling naar haar.

‘Goed,’ zei hij met de gewone stem waarmee je over de schutting tegen een buurman praat. ‘Je hebt me gezien. Ik jou ook. Je hoeft niet meer te schreeuwen.’

Nora blafte nog een paar keer, nu alleen voor de vorm. Toen stak hij zijn hand tussen de spijlen van het hekje, met de handpalm naar beneden, en liet hem daar. Laura had nog tijd om te schrikken. Nora kwam dichterbij, besnuffelde zijn vingers, zijn pols, zijn mouw, en begon ineens te kwispelen, langzaam en breed, zoals ze alleen voor Daniel kwispelde.

‘Nora. Hier.’

Daniel kwam over het gras aanlopen en veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. Nora keek om en liep met tegenzin weg.

‘Goedemiddag,’ zei de man en trok rustig zijn hand terug. ‘Sorry, ik had het niet gevraagd.’

‘Ze kan vreemden bijten.’

‘Dan heb ik geluk gehad. Ik ben Martin, ik woon hoger op de helling.’ Hij knikte naar de heuvel. ‘En dit is Finn. Hij is negen en laat het rennen tegenwoordig liever aan anderen over.’

‘Daniel. Laura.’

Handen schudden door het hekje deden ze niet. Martin keek naar de kinderwagen op het terras en feliciteerde hen, zonder verdere vragen. Toen vroeg hij hoe oud Nora was.

‘Bijna vijf.’

‘Ze lijkt jonger. Als u wilt, kunnen we ze een keer samen laten rennen. Verderop langs het pad ligt een groot leeg stuk grond, zonder auto’s.’

‘Nu niet,’ zei Daniel. ‘De baby is net geboren, ze moet nog wennen.’

‘Begrijp ik.’

Martin nam afscheid en liep verder. Finn draafde naast hem, zonder achter te blijven of vooruit te lopen. Nora ging hen langs de muur achterna, en Daniel liet haar een paar passen doen voordat hij haar riep. Ze bleef staan, keek hen na en kwam terug. Daniel liet haar zitten, liggen en weer zitten. Nora deed alles.

‘Waarom?’ vroeg Laura.

‘Zodat ze weet wat ze moet doen als er vreemden zijn. Als een hond weet wat ze moet doen, is ze rustiger. En wij ook.’ Hij aaide de hond en liep terug naar de auto. ‘Zag je hoe hij zijn hand erdoor stak? Ik zou het niet gedaan hebben.’

‘Ze heeft hem niet gebeten.’

‘Deze keer niet.’ Daniel wrong de spons uit. ‘En waar woont hij? Daarboven?’

‘In dat huis, denk ik.’ Laura wees naar het dak boven de dennen. ‘Villa op de heuvel.’

‘Villa op de heuvel?’ herhaalde hij.

‘Wat?’

‘Niks. Klinkt als de titel van een roman.’

Op het terras huilde het kind. Laura liep naar de kinderwagen, en Nora wilde haar volgen, maar bleef uit zichzelf aan de rand van het terras staan, hoewel niemand iets tegen haar had gezegd.

Twee dagen later zag Laura Martin weer, vanuit de keuken, door de glazen deur. Hij liep in omgekeerde richting over het pad, Finn sjokte naast hem. Nora rende naar het hekje, blafte één keer kort en zweeg. Martin boog zich naar haar toe, zei iets, en Nora kwispelde.

’s Avonds vroeg Daniel of er iemand over het pad was gekomen.

‘Er liepen mensen langs,’ zei Laura.

‘Heeft Nora geblaft?’

‘Nauwelijks.’

‘Dan went ze eraan.’ Hij deed de koelkast open.

Laura keek uit het raam. Op de heuvel brandde al licht.

3

’s Ochtends nam Daniel het kind na de eerste voeding over en liep met hem door de woonkamer, met het nieuws in één oortje, en Laura had tijd om te douchen en soms nog een halfuur te gaan liggen. Nora bracht haar bal nu van tevoren en legde hem bij Daniels stoel zolang zijn handen nog vrij waren. Eén keer gooide hij hem door de open deur, maar Nora kwam te snel terug: Daniel had zijn zoon al vast, en de bal kwam op zijn schoen terecht.

‘Nu niet. Plaats.’

Nora keek naar de bal, toen naar hem, en ging naar het terras.

‘Vroeger speelde je ’s ochtends met haar,’ zei Laura vanuit de keuken.

‘Vroeger had ik ’s ochtends allebei mijn handen vrij,’ antwoordde hij en kuste zijn zoon op zijn kruin.

Na de geboorte had Daniel meer werk, of Laura was gewoon elke reis apart gaan opmerken. Hij verkocht dure dingen aan mensen die niet van plan waren iets te kopen voordat ze met hem hadden gepraat. Soms volstond een videogesprek, soms was er een diner in een andere stad voor nodig. Hij werd, zei Daniel graag, betaald voor resultaat en niet voor uren, waaruit volgde dat niemand de uren telde. De volgende maand had hij Madrid, Parijs en Dubai.

‘En Dubai, is dat lang?’

‘Drie nachten. Nou, vier dagen met de reis.’

‘Vier dagen.’

‘Weet ik. Luister, ik kan donderdag met de nachtvlucht terug en vrijdag thuisblijven. In de werkkamer,’ voegde hij eraan toe voordat zij het kon zeggen, en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik weet dat het zwaar voor je is. Als het echt te veel wordt, zeg ik af.’

Laura wist dat hij echt zou afzeggen, en juist daarom wilde ze niet zeggen dat het echt te veel werd.

Toen het kind langer wakker begon te liggen, spreidde Laura een dikke katoenen deken voor hem uit op de vloer van de woonkamer. Nora liep er eerst omheen, later begon ze haar touwbal op de rand achter te laten. Op de dag dat het gebeurde was Daniel weg. Laura voedde het kind op de bank en aaide met haar vrije hand de hond, die tegen haar aan zat, met haar schouder tegen haar been. Het kind liet de borst los en huilde, Laura trok haar hand weg, en Nora duwde meteen haar snuit onder haar handpalm. Toen nog eens, harder. Het kind schreeuwde steeds harder, de hond draaide haar kop naar hem toe, en Laura hoorde een kort, laag geluid. Eerst dacht ze dat Nora zuchtte. Toen kwam het geluid nog een keer.

‘Eruit.’

Nora bewoog niet, en Laura herhaalde:

‘Eruit, Nora.’

Ze zette haar op het terras en deed de glazen deur dicht. Toen het kind rustig was en ze de deur weer opendeed, liep Nora door de woonkamer zonder haar aan te kijken en ging in de gang liggen.

’s Avonds hield Daniel op met tomaten snijden zodra ze begon te vertellen.

‘Gromde ze? Naar hem?’

‘Ik weet niet naar wie. Hij huilde, ik trok mijn hand weg…’

‘Maar ze keek naar hem.’

‘Ja.’

‘Daarom heb ik die regel juist ingesteld,’ zei Daniel en legde het mes neer.

‘Misschien.’

‘Wat bedoel je met misschien, Laura? Naar jou heeft ze nooit gegromd. Naar mij ook niet.’

Hij riep Nora, hurkte voor haar neer en nam haar kop tussen zijn handen.

‘De baby raken we niet aan. Begrepen?’

‘Ze kent het woord “baby” niet.’

‘Ze kent de toon.’ Hij liet de hond los en ging verder met de tomaten. ‘En laat haar niet alleen met hem. Ook niet als hij slaapt.’

‘Dan, dat doe ik ook niet.’

‘Goed.’

Een week later mocht Laura van de dokter langer wandelen. Eerst liep ze over de weg tussen de villa’s, waar het met de kinderwagen makkelijker ging, maar de auto’s reden er harder dan haar lief was en er was bijna geen schaduw. Toen probeerde ze het pad. De eerste tweehonderd meter bleven de wielen tussen de stenen steken, daarna werd de grond steviger. Nora liep los naast haar en kwam terug zodra Laura haar riep.

Ze wilde alleen tot de plek waar je een lang stuk kust zag, maar het kind sliep, er stond bijna geen wind, en de volgende bocht was vlakbij. Daarachter liep het pad omhoog, ze moest de wagen met twee handen duwen, en boven verscheen het huis op de heuvel. Van deze kant zag het er anders uit dan vanaf hun terras: grijze steen, grote ramen, een laag dak, twee oude dennen en daartussen een zwembad. Laura trok het dekentje recht en keek naar de ramen. Er was niemand.

Ze kwam twee uur later thuis.

‘Ga niet alleen ver weg,’ zei Daniel ’s avonds. ‘Als je een wiel breekt, wordt het een feest om hem terug te slepen.’

‘Ik had mijn telefoon.’

‘Een telefoon repareert geen kinderwagen.’ Hij keek haar aan. ‘Ik verbied je niet te wandelen. Denk alleen na over waar je naartoe gaat.’

De volgende dag nam Laura de weg. De dag daarna koos ze weer het pad, maar tot het huis op de heuvel kwam ze niet.

4

Op zaterdag schreef Daniel uit Dubai dat de vergadering uitliep en dat hij later zou bellen. Laura stuurde hem een foto van hun zoon, en een paar minuten later stond het bericht op gelezen. Tegen de avond stak de wind op en moesten de deuren naar het terras dicht. Het kind sliep rond negen uur.

Laura zette een kopje in de gootsteen toen ze water hoorde. De kraan was dicht; het geluid kwam van onderen. Ze deed het kastje open en zag dat er al een plas op de bodem stond en dat er uit de metalen omvlechting van een slang een dun straaltje spoot. Het kraantje op de leiding gaf niet mee, zelfs niet met een theedoek erom, en toen ze harder duwde, werd de straal alleen maar sterker.

Daniel nam niet op, de eerste keer niet en de tweede keer niet. De noodlijn van het beheerkantoor antwoordde met een bandje in het Portugees, waaruit Laura na twee keer luisteren alleen begreep dat je in het weekend je nummer moest achterlaten. Ondertussen was het water van de keuken naar de woonkamer gekropen en schoof het als een dun laagje naar de glazen deuren. Laura schreef Daniel: ‘We hebben een lek. Waar zit de hoofdkraan?’ en ging naar het technische hok, naar de plattegrond die hij de eerste week had opgehangen. De elektriciteit was keurig beschreven, elke groep. Water stond niet op de plattegrond.

Boven begon haar zoon te huilen. Laura bleef even midden in de keuken staan, wikkelde hem toen in een deken, legde hem in de kinderwagen, sloot Nora in huis op en ging door het zijhek het pad op.

In het donker leek de klim naar het huis op de heuvel korter dan overdag. Bij het hek brandde een lamp. Bij de tweede keer bellen ging er licht aan in het huis, en Martin deed zelf open, in een oud grijs overhemd met opgerolde mouwen.

‘Ik heb een lek,’ zei Laura. ‘Ik krijg het water niet dicht.’

‘Waar?’

‘Onder de gootsteen. De slang, denk ik.’

‘Momentje.’

Hij kwam terug met een kleine metalen gereedschapskist en een jack over zijn arm en ging met haar mee zonder het hek te sluiten. Finn kwam het bordes op, keek hen na en bleef op het erf, alsof hem de wacht was opgedragen. Onderweg vroeg Martin niets. Bij de afdaling liep het voorwiel vast tussen twee stenen; zonder een woord pakte hij de duwstang, trok de wagen los en liet meteen weer los.

Nora wachtte hen op bij het hekje, blafte één keer tegen de vreemde en zweeg toen hij ‘hoi’ tegen haar zei. In de woonkamer had het water het kleed al bereikt. Martin keek onder de gootsteen en vroeg waar de hoofdkraan zat. Laura wist het niet. Toen liep hij naar het voorhek, scheen met zijn telefoon in een laag kastje in de muur naast de brievenbus, vergeleek het nummer met het bordje en draaide een van de twee kranen dicht. Het werd stil in huis.

‘Ik wist niet eens dat die daar zat,’ zei Laura.

‘Nu weet u het.’

Martin deed zijn horloge af, legde het op het kookeiland en zakte, met een hand aan de rand van het werkblad, op zijn knieën in de plas voor het kastje. Zijn broek werd op de knieën meteen donker. Hij liet zijn vingers langs de natte slang gaan.

‘De omvlechting is bij de moer gescheurd. Als we deze leiding afdoppen, hebt u water in huis, alleen tot maandag geen koud water uit de keukenkraan.’

‘Kan me niet schelen.’

‘Goed antwoord.’

In zijn kist lag elk stuk gereedschap op zijn eigen plaats. Martin koos twee sleutels, draaide de slang los, vond een messing dop en wikkelde wit tape om de schroefdraad. Hij werkte langzaam, maar maakte geen enkele overbodige beweging, en Laura betrapte zich erop dat ze naar zijn handen keek: brede handpalmen, korte nagels, een oud wit litteken op de wijsvinger.

‘Waar haalt u dat allemaal vandaan?’

‘Restjes.’

‘Waarvan?’

‘Van het leven,’ zei hij ernstig, en toen glimlachte hij. ‘In elk huis blijft wel iets over van de vorige verbouwing.’

Toen het water weer liep en de koppeling droog bleef, greep hij met beide handen de rand van het werkblad en kwam overeind. Eerst op één knie, toen helemaal, en hij bleef nog een tel tegen de steen leunen, alsof hij de dop bestudeerde.

‘Dat houdt het tot maandag. Koop dan een nieuwe slang, liever meteen twee, de andere is net zo oud.’

Het water uit de woonkamer werkten ze er met z’n tweeën uit: Laura nam het bij de keuken op met handdoeken, Martin duwde het met een trekker naar het open terras. De natte rand van het kleed hingen ze over twee stoelen.

‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken,’ zei Laura. ‘U bent midden in de nacht in het weekend gekomen en onder mijn gootsteen gekropen.’

‘Ik had tenminste iets te doen.’ Hij deed zijn horloge weer om. ‘Ik vind het echt fijn dat ik nuttig kon zijn.’

Het kind bewoog in de kinderwagen. Laura pakte hem op, en Nora, die dichterbij was gekomen, bleef uit zichzelf op ongeveer twee meter staan. Martin keek naar de hond, toen naar Laura, maar zei niets.

Bij de deur pakte hij de klink en liet hem weer los.

‘Mag ik u één ding vragen? Zeg niet tegen uw man dat ik het was.’

‘Waarom niet?’

‘Ik had de indruk dat hij het die keer niet prettig vond dat ik met uw hond praatte. Misschien vergis ik me.’

‘Hij heeft niets in die richting gezegd.’

‘Dan des te meer. Anders krijgt u vanavond een gesprek dat u best kunt missen.’

‘Hij verbiedt me niet met de buren te praten.’

‘Dat heb ik ook niet gezegd.’ Martin deed de deur open. ‘Welterusten, Laura.’

‘Goed,’ zei ze tegen zijn rug. ‘Ik zeg niets.’

Hij knikte zonder om te kijken en ging over het pad terug naar zijn huis, waar een open hek en Finn op hem wachtten.

Op het scherm van haar telefoon stonden twee berichten van Daniel: ‘Net klaar’ en ‘Alles goed?’ De waarheid zou een gesprek hebben betekend over waarom er geen water op de plattegrond stond, en voor dat gesprek had ze de kracht niet. Laura antwoordde: ‘Ja. Nu is alles goed.’ Hij belde meteen.

‘Gaat het? Waar heb je de kraan gevonden?’

‘Bij het hek, naast de meter.’

‘O ja. Die heb ik je toch laten zien?’

‘Misschien. Ik weet het niet meer.’

‘Maakt niet uit. En de slang?’

Laura deed het kastje open. Op de leiding glansde een messing dop.

‘Ik heb de leiding voorlopig afgedopt. Maandag bel ik een loodgieter.’

‘In je eentje?’ De stilte was kort. ‘Goed gedaan.’

Hij vertelde waar ze het best een slang kon bestellen, vroeg haar de koppeling ’s ochtends te controleren en vroeg naar hun zoon. Toen het gesprek voorbij was, keek Laura nog eens naar haar bericht, ‘Nu is alles goed’, en veegde het werkblad af. Het rook in de kamer naar de zee.

5

’s Ochtends controleerde Laura de dop nog voordat ze water opzette, en een halfuur later nog eens. Het tissue bleef droog. Tegen de middag kwam de zon tevoorschijn, de wind droogde de stenen vloer, en op het kleed op het terras na was er van de vorige avond bijna niets meer over. Maandag kwam de loodgieter, verving beide slangen en zei dat het kraantje onder de gootsteen al lang vastzat.

‘Weet u waar de hoofdkraan zit?’

‘Nu wel.’

Daniel kwam ’s avonds terug. Nora hoorde de auto als eerste, en toen hij binnenkwam, sprong ze met haar voorpoten tegen hem op. Hij duwde haar met zijn knie weg, zette zijn koffer neer en lachte toch. Hij kuste Laura, toen zijn zoon, ging op de grond zitten en krauwde de hond lang achter de oren.

Aan tafel vroeg hij hoe erg de overstroming was geweest.

‘Tot het kleed.’

‘Het Perzische? Verdomme.’ Hij liep naar het terras, voelde aan de rand, rook eraan. ‘Geluk gehad. En waarmee heb je de leiding afgedopt?’

‘Met een dop.’

‘Hadden wij een dop?’

‘Die bleek er te zijn. Bij het gereedschap.’

‘Ik wist niet eens dat we er een hadden die paste,’ grijnsde hij.

‘Nu weet je het.’

‘En hoeveel rekende de loodgieter?’ vroeg Daniel, en Laura ging opgelucht de rekening halen. De volgende tien minuten bespraken ze of twee slangen in Portugal echt zoveel moesten kosten.

Later deed hij het kastje onder de gootsteen open, draaide aan de nieuwe kranen, streek met een vinger over de koppelingen.

‘Netjes gedaan. Zie je, hij had meteen allebei moeten vervangen.’

‘Dat zei je al.’

‘Ik zeg zoveel,’ zei hij terwijl hij het deurtje dichtdeed, en Laura lachte.

’s Nachts voedde ze hun zoon en toen ze weer ging liggen, herinnerde ze zich ineens hoe Martin zijn horloge had afgedaan en op het kookeiland had gelegd voordat hij in het water op zijn knieën ging. Ze draaide zich op haar zij. ’s Ochtends dacht ze niet meer aan het horloge.

Twee dagen later wilde Laura over de weg wandelen. Bij het kruispunt ging je links naar het dorp en rechts naar de oceaan, en ze ging rechtsaf. Het pad was na de wind opgedroogd, de kinderwagen reed makkelijk. Waar het pad begon te stijgen, schoot Nora uit de bocht tevoorschijn, en achter haar kwam, zonder haast, Finn. Alleen. Hij besnuffelde het wiel van de kinderwagen en ging zitten.

‘Daar ben je,’ zei Martin, die achter hem opdook. ‘Ik begon al te vermoeden dat je van familie was gewisseld.’ Toen zag hij Laura. ‘Goedemiddag. Alles droog?’

‘Helemaal. Nieuwe slangen, allebei.’

‘Dan is het een goede loodgieter.’

‘Of hij wilde gewoon twee slangen verkopen.’

‘Dat is ook een kenmerk van een goede loodgieter.’

Nora liep naar hem toe en bood haar nek aan.

‘Ze herinnert zich u,’ zei Laura.

‘Dat mag ik hopen. Ik heb bij haar de nacht doorgebracht.’ Hij trok een gezicht. ‘Sorry, dat kwam er slechter uit dan bedoeld.’

Laura lachte, en de ongemakkelijkheid was voorbij.

Het pad was hier breed genoeg om naast elkaar te lopen. Martin vertelde dat hij hier al negen jaar woonde.

‘En u bent het nog niet zat?’

‘Nog niet. Maar ik probeer de plek niet aan te prijzen bij mensen die hier al een huis hebben gekocht.’

‘Wij huren.’

‘Dan kunt u nog ontsnappen.’

‘Bevalt het u hier niet?’

‘Het bevalt me wel. Juist daarom raad ik het niet aan. Iedereen die ik het heb aangeraden, kocht een huis en kwam daarna bij mij klagen over de wind.’

Ze kwam er nooit achter of hij een grapje maakte. Bij de splitsing, waar een smal paadje naar zijn huis omhoogliep, bleef Martin staan en vroeg hoe het kindje heette. Laura zei het, en hij herhaalde de naam één keer, alsof hij wilde nagaan of hij hem goed had verstaan.

‘Een mooie naam. Tot ziens, Laura.’

Hij ging omhoog, Finn achter hem aan. Laura liep verder langs de zee, voorbij één bocht, toen nog een, en keerde pas om toen haar zoon wakker werd.

’s Avonds vertelde Daniel over een klant in Dubai die de voorwaarden van de deal drie keer had veranderd, en vroeg toen of ze had gewandeld.

‘Ja.’

‘Over de weg?’

‘Langs de zee.’ Laura trok het slabbetje onder de kin van hun zoon recht. ‘Met de kinderwagen ging het vandaag prima.’

Ze wilde hem net vertellen over Finn, die zonder baas uit de bocht was gekomen.

‘Nog wat wijn?’ vroeg ze in plaats daarvan en ging de fles halen.

6

De twee weken daarna kwam Laura Martin drie keer tegen. De eerste keer kwam hij haar telefonerend tegemoet; hij stak een hand op en bleef niet staan. De tweede keer sloeg hij naar zijn huis af voordat zij bij de klim was. De derde keer zat hij op een laag stenen muurtje langs het pad en trok een doorn uit Finns poot.

‘Zal ik hem vasthouden?’

‘Als hij het van u toelaat.’

Finn lag op zijn zij en verdroeg het. Martin duwde de vacht tussen de tenen opzij, wipte de doorn er met een nagel uit en liet hem aan de hond zien.

‘Was dit de oorzaak van al die tragiek?’

‘Nora kan dat niet,’ zei Laura. ‘Stil blijven liggen als haar iets niet bevalt. Ze loopt weg. Of ze gaat in discussie.’

‘Hoe kan een hond in discussie gaan?’

‘Ze kijkt je aan. Doet het niet meteen. Doet alsof ze het niet hoort. Zo was ze vroeger niet. Voor de baby.’

Ze liepen samen verder. Eén wiel van de kinderwagen trok steeds naar de rand van het pad, en Laura moest hem telkens rechtzetten.

‘Daniel zegt dat ze jaloers is en dat het overgaat. En één keer gromde ze zelfs toen de baby huilde.’

‘En wat doet ze verder?’

‘Ze brengt Daniel haar bal net als hij de baby vasthoudt. Ze kruipt onder je hand. Ze is beledigd en gaat naar het terras.’

‘Dat klinkt mij als een gewone hond die te weinig aandacht krijgt,’ zei Martin. ‘In haar plaats zou ik ook met de bal komen.’

‘Zou u naar een baby grommen?’

‘Naar een baby niet. Naar de bal misschien.’

‘Daniel heeft haar verboden dichter dan twee meter bij de baby te komen. Met een rolmaat opgemeten.’

‘Met een rolmaat,’ herhaalde Martin zonder uitdrukking. ‘En wat kwam er eerst: die twee meter of de jaloezie?’

‘Die twee meter,’ zei Laura na een stilte. ‘Vanaf de eerste dag.’

‘En het grommen kwam later.’

‘Veel later. En wat volgt daaruit?’

‘Niets. Ik ken uw hond nauwelijks. Ik weet nu alleen wat er eerst kwam.’

Bij de splitsing bleef Finn staan en keek om. Martin zei ‘wacht’ tegen hem, en hij ging zitten.

‘Ziet u wel,’ zei Laura. ‘U gaf hem een bevel.’

‘Ik vroeg het hem.’

‘Wat is het verschil?’

‘Als hij niet gaat zitten, ga ik hem niet bewijzen wie hier de baas is. Dan ga ik uitzoeken waarom hij niet ging zitten.’

‘En als hij wegloopt?’

‘Dan ben ik degene die verdwaald is. Hij weet waar hij is.’ Martin keek naar Finn. ‘Zijn voorouders zijn de onze dertigduizend jaar achternagelopen en ze zijn heus niet verdwaald. Wie verdwaalt, is wie zijn hele leven aan de lijn is meegenomen. Die heeft geen reden om de weg te onthouden.’

‘Is het met honden allemaal zo ingewikkeld?’

‘Met mensen is het ingewikkelder,’ zei Martin, en in plaats van naar zijn huis af te slaan liep hij verder langs de zee. ‘Finn kan wel wat beweging gebruiken.’

Laura vroeg wat hij voor werk deed.

‘Zo goed als niets meer.’

‘Dat bestaat niet.’

‘Toch wel, als je je goed voorbereidt.’

‘En hoe oud bent u, als ik vragen mag?’

‘Vierenvijftig.’

Laura was verbaasder dan ze wilde laten merken, en hij zag het.

‘Wat?’

‘Ik dacht dat u ouder was. Niet veel,’ voegde ze er snel aan toe.

‘Dat is een hele opluchting.’

Ze had hem echt ouder geschat, door het grijze haar en omdat hij haar bij de eerste ontmoeting als iemand van een andere generatie was voorgekomen. Nu ze naast elkaar liepen, leek vierenvijftig haar geen ouderdom. Voor het eerst in maanden praatte iemand met haar over iets anders dan het kind en de planning.

‘En u?’ vroeg hij.

‘Dertig.’

‘Dan staan we quitte. Ik dacht dat u jonger was.’

‘Leugenaar.’

‘Een beetje.’

Bij het uitzichtpunt boven de klif bewoog het kind. Laura boog zich om het dekentje recht te leggen, en toen ze overeind kwam, stond Martin al een paar passen verder naar het water te kijken.

‘Ik moet terug.’

‘Natuurlijk. Tot ziens.’

Hij bood niet aan haar thuis te brengen.

’s Avonds schreef Daniel dat hij later zou zijn voor het eten. Laura antwoordde ‘Oké’ en wilde erbij zetten dat ze Martin onderweg was tegengekomen, maar zette het er niet bij.

Een paar dagen later, toen ze met de kinderwagen bij het hekje stond, merkte ze dat ze bijna precies op het tijdstip naar buiten ging waarop ze hem de vorige keer bij het stenen muurtje was tegengekomen.

7

Die dag was Martin niet op het pad. Laura liep bijna tot de afdaling naar het kleine stenen strandje, gaf haar zoon toen hij wakker werd op een bankje de fles en keek lang terug over het lege pad, waar alleen twee vrouwen met wandelstokken en een jongen op een fiets voorbijkwamen. De volgende dag koos ze met opzet de weg tussen de villa’s, en de dag daarna ging ze weer naar de zee.

Martin haalde haar van achteren in. Eerst hoorde ze Finn, die naast Nora kwam lopen, toen voetstappen.

‘Vandaag geen doorns?’ vroeg Laura.

‘Nog niet.’

Zoals altijd hing de lijn over zijn schouder. Bij de oude grijze steen met regelmatige gaten langs de rand, die Laura al lang voor een stuk van een muur hield, bleef Martin staan en schoof met zijn voet een droge tak opzij.

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Geen idee. Elke keer blijf ik staan en probeer het te begrijpen.’ Hij liet een vinger langs een van de gaten gaan. ‘Hier is iets aan vastgemaakt. Een leuning. Of een paal.’

Hij kwam overeind. In de kinderwagen werd haar zoon wakker. Laura gaf hem zijn speen, en Nora, die dichterbij kwam, bleef staan op één ‘niet doen’ van haar. Martin keek intussen naar de oceaan en draaide zich niet om.

Ze liepen zwijgend verder, tot Laura vroeg waar hij het liefst had gewoond.

‘Hangt van de leeftijd af. Op mijn dertigste hield ik van grote steden. Op mijn veertigste van plaatsen waar je makkelijk weg kunt. Nu van hier.’

‘Omdat je hier moeilijk wegkomt?’

‘Integendeel. Het vliegveld is vlakbij.’

‘Houdt u altijd een uitweg open?’

‘Ik probeer het,’ zei hij heel rustig.

Een gezin met twee kleine kinderen kwam hun tegemoet, en een van de jongens rende op Nora af. Laura greep de hond bij haar halsband voordat ze erover had kunnen nadenken.

‘Liever niet, alstublieft.’

‘Bijt ze?’ vroeg de vader en hield zijn zoon tegen.

‘Nee. Maar liever niet.’

Toen ze elkaar gepasseerd waren, liet Laura de halsband los.

‘Daniel zou zeggen dat ik haar aan de lijn had moeten doen.’

‘Hebt u een lijn bij u?’

Ze knikte naar de duwstang van de kinderwagen, waar hij aan hing.

‘Dan zou hij misschien gelijk hebben.’

‘U had iets anders moeten zeggen. Voor het contrast.’

‘Met wie?’

Laura lachte en gaf geen antwoord. Martin wees naar een strook wolken ver boven het water en zei dat het over een uur zou gaan regenen. Boven hen was de lucht helemaal helder. Bij de splitsing naar zijn huis ging Finn uit zichzelf omhoog, Martin nam afscheid en volgde hem, en Laura liep verder langs de zee, hoewel ze al wist dat ze bij de vorige aftakking naar huis had kunnen gaan.

Op de terugweg begon het voorwiel van de kinderwagen bij elke omwenteling te klikken, en hij trok weer naar rechts. Het begon te regenen toen ze nog zo’n driehonderd meter van huis was. Daniel deed de garage voor haar van binnenuit open.

‘Ik zag je aankomen op de camera. Nat? Ik had vanochtend toch gezegd dat het zou gaan regenen.’

‘Je zei dat ik een jas moest meenemen.’

‘Ja, vanwege de regen.’

‘Dan, dat zijn twee verschillende dingen.’

‘Goed, goed,’ zei hij en trok haar natte capuchon af.

Hij tilde hun zoon uit de wagen en gaf hem aan Laura, en op dat moment schudde Nora zich midden in de garage uit, zodat de fiets en de gereedschapskast nat werden.

‘Naar buiten!’

‘Dan, het regent.’

‘Ik heb niet gezegd dat ze daar moet wonen.’ Een halve minuut later deed hij de zijdeur open, liet de hond binnen en droogde haar af met een oude handdoek. Toen hurkte hij bij de kinderwagen en liet het wiel draaien. ‘Hoe lang is dit al zo?’

‘Een paar dagen.’

‘Waarom zei je niets?’

‘Hij rijdt toch.’

‘Dat was de vraag niet.’ Hij haalde het wiel eraf. ‘De as is een beetje verschoven. Dat is te repareren.’

Hij draaide de bevestiging los, zette het wiel recht, draaide het weer vast en controleerde het andere. Laura duwde de wagen door de garage, en hij reed rechtdoor.

‘Kun jij alles op de wereld repareren?’

‘Alleen wat met schroeven in elkaar zit. Als hij op het pad was vastgelopen, was het niet grappig geweest.’ Hij pakte een kleine inbussleutel uit de set en stopte hem in het vakje van de tas aan de kinderwagen. ‘Laat die daar maar zitten.’

‘Dan.’

‘Hij weegt twintig gram.’

‘Ik heb het niet over het gewicht.’

‘Waarover dan?’

Laura wist het zelf niet.

‘Ik verbied je niet om te gaan,’ zei hij. ‘Maar als je iets in twee minuten kunt voorzien, waarom zou je het dan niet doen? En zet hem voortaan hier, tussen de fiets en de kast. Na het pad zijn de wielen vies, er zitten al twee grijze strepen in de gang.’

‘En dan moet ik het kind door de garage dragen?’

‘Door de deur. Dat is drie meter.’

Bij het eten vertelde hij dat hij donderdag naar Genève vloog, en terwijl hij water voor haar inschonk, vroeg hij:

‘Trouwens, loopt die buurman met die hond hier nog? Martin.’

‘Vast wel.’ Laura dronk uit haar glas. ‘Ik zie hem soms op het pad.’

‘Blaft Nora niet meer naar hem?’

‘Nee.’

‘Eén heeft ze er tenminste onthouden,’ zei Daniel en begon over Genève.

Bij het afruimen dacht Laura terug aan het woord ‘soms’. Het was waar. Er zat alleen minder waarheid in dan in ‘drie keer in twee weken’ of ‘hij is met me tot de splitsing meegelopen’.

’s Ochtends reed ze de kinderwagen de garage uit en sloeg bij het hekje uit gewoonte af naar de zee. Een paar passen verder herinnerde ze zich dat ze naar de apotheek wilde, en de apotheek lag de andere kant op. Het pad was minder dan vijf minuten weg, de apotheek een kwartier. Laura keerde de kinderwagen en ging naar de apotheek. Het pad, besloot ze, zou ze een tijdje met rust laten.

8

Daniel kwam vrijdagavond terug uit Genève, met chocola voor Laura en een zacht konijn voor hun zoon. Op zaterdag nam hij Nora voor het eerst in weken zelf mee naar buiten en kwam twee uur later terug. De hond was tot aan haar buik nat en ging meteen op de koele keukenvloer liggen.

‘Ik heb haar flink laten rennen,’ zei Daniel en schonk zichzelf water in. ‘We moeten haar minstens één keer per week echt uitlaten. De tuin is niet genoeg.’

‘Dat heb ik je gezegd.’

‘Dat heb je gezegd.’ Hij hurkte en streek met zijn hand over de flank van de hond. ‘We gedragen ons allemaal beter als we moe zijn.’ Hij kwam overeind. ‘Zeg, zullen we dit weekend ergens heen? Sintra, Ericeira. Waar je maar wilt.’

‘Maakt me niet uit.’

Ze zei het en wist meteen dat het niet waar was. Wat wel waar was, wist ze niet.

Maandag na de lunch ging Laura weer over de weg tussen de villa’s. Nora nam ze niet mee: op de weg reden auto’s, en Daniel vond dat een hond daar alleen aan de lijn hoorde. Vlak na het kruispunt begon de weg te stijgen en om de heuvel heen te buigen. Zo ver was Laura er nog nooit geweest, en pas bij het grijze hek met de lamp begreep ze waar ze uitgekomen was. Het was dezelfde lamp waaronder ze in de nacht van de overstroming had aangebeld. De klim vanaf het pad kwam hier ook uit, bij Martins huis, alleen van de andere kant.

Ze versnelde haar pas om erlangs te komen, en op dat moment dook de kinderwagen voorover. Het voorwiel, dat Daniel een week eerder had rechtgezet, schoot van de as, rolde over het asfalt en bleef in de goot liggen. Laura ving de duwstang op tijd op; haar zoon werd niet eens wakker.

Het wiel vond ze, de inbussleutel ook, in het vakje van de tas, waar Daniel hem had gestopt. De moer was weg. Laura liep een paar meter terug, met haar ogen op de grond, en kwam met lege handen terug.

Finn kwam als eerste naar buiten: het hek stond, net als die nacht, open. Toen Martin, met een stapeltje post in zijn hand.

‘Is dat uw wiel dat u daar vasthoudt, of hebt u het gevonden?’ vroeg hij.

‘Het is mijn wiel. De moer ligt ergens op de weg.’

Hij hurkte bij de kinderwagen, keek naar de as en naar de inbussleutel in haar hand.

‘Goed dat u de sleutel hebt. Jammer dat u de moer niet hebt.’ Hij kwam overeind. ‘Ik heb er wel een die past. Duw hem het erf maar op, op drie wielen komt hij er wel.’

Het erf was kleiner dan Laura zich had voorgesteld. Het zwembad was afgedekt met een grijs zeil, tegen de muur stonden drie grote keramische potten, in twee ervan staken droge stengels omhoog. Martin ging de schuur in en rammelde daar met blikken dozen, en Laura ging, omdat haar zoon wakker was geworden en huilde, met hem op het terras zitten.

‘Ik had net koffie gezet,’ zei Martin, toen hij terugkwam met een handvol moeren. ‘Voor mezelf. Maar het is genoeg voor twee.’

‘Zonder melk en zonder suiker.’

‘Dan hoefde ik bijna niets te doen.’

Terwijl hij een moer uitzocht en aan de as werkte, gaf zij haar zoon de fles en dronk zijn koffie. Van hieruit was hun huis beter te zien dan zijn huis vanaf het hunne: een witte muur tussen de dennen, een stukje dak, het terras.

‘Uw huis lijkt van hieruit klein,’ zei Martin zonder op te kijken.

‘Kunt u gedachten lezen?’

‘U kijkt ernaar.’

‘En het uwe lijkt vanaf ons terras enorm.’

‘Dat is het nuttige van heuvels.’

‘Ik ben vandaag met opzet over de weg gegaan,’ zei Laura, en ze begreep zelf niet waarom ze het zei.

‘Dat is ook een goede weg,’ antwoordde Martin en draaide de moer aan. ‘Hij komt alleen ook hier uit.’

Hij reed de kinderwagen over de tegels heen en terug en controleerde daarna nog eens het andere wiel.

‘Dit heeft uw man goed vastgezet. Deze moer heeft iemand er wel zonder ring op gedraaid. Nu haalt u Lissabon.’

Laura keek op haar horloge. Er was veertig minuten verstreken.

Bij het hek gaf Martin haar de inbussleutel terug.

‘Houd hem bij u. Hij blijkt nodig te zijn.’

Halverwege trilde haar telefoon in de tas, en pas toen zag Laura drie gemiste oproepen van Daniel.

‘Waar ben je? Ik ben al veertig minuten thuis, ik bel je steeds.’

‘Ik kom, ik kom. Je zei zes uur.’

‘De vergadering ging niet door. Is alles goed?’

‘Ja. Mijn telefoon zat in mijn tas.’

‘O. Nou, tot zo.’

Toen ze door het hekje kwam, wachtte Daniel op het terras. Hij trok de kap over hun zoon en keek op zijn horloge.

‘Tweeënhalf uur?’

‘Er viel een wiel van de kinderwagen. Gewoon op de weg.’

‘Die?’ Hij hurkte meteen, liet het wiel draaien, voelde aan de moer. ‘Zit vast. Heb je hem zelf teruggezet?’

‘De inbussleutel kwam van pas,’ zei Laura.

‘Zie je wel?’ Daniel kwam tevreden overeind. ‘Twintig gram.’ Hij keek zo tevreden dat het zonde leek hem te verbeteren. Hij kuste haar. ‘Stuur me de volgende keer wel een berichtje als je lang wegblijft. Ik wist niet of ik je moest gaan zoeken. Laten we afspreken: als het langer is dan een uur, gewoon een bericht. “Alles goed.” Meer niet.’

‘Afgesproken.’

’s Avonds keken ze een film. Daniel hield zijn hand op haar schouder, Nora lag aan zijn voeten. Halverwege besefte Laura dat ze niet wist waar de film over ging.

9

De volgende dag herinnerde Daniel haar zelf aan het bericht. Hij zat in de keuken achter twee schermen; naast hem sliep hun zoon in een reiswieg.

‘Laat hem maar bij mij,’ bood hij aan. ‘Ik heb twee gesprekken en daarna een vrij uur. Ga jij met Nora eens echt wandelen. Zij heeft het harder nodig dan hij.’

Zonder kinderwagen werd het pad anders. Je hoefde niet te kiezen waar je de wielen neerzette, je kon gewoon lopen. Nora schoot de bochten om en kwam terug als Laura haar riep. Laura liep zonder stoppen langs de klim naar Martins huis. Bij de klif kwam er een bericht van Daniel: ‘Slaapt.’ Ze antwoordde: ‘Mooi.’

Martin en Finn kwamen haar tegemoet. De oude hond sjokte met hangende kop, en toen Nora hem in een spel probeerde te trekken, ging hij midden op het pad liggen.

‘Klaar,’ zei Martin. ‘Hij heeft besloten dat het voor vandaag genoeg is.’

‘En dan gaat u gewoon naar huis?’

‘Waarom zou ik hem verder meesleuren?’

‘Nora krijgt die keuze nooit.’

‘Finn ook niet altijd. Als de beslissing bij mij moet liggen, loopt hij mee. Nu hoeft dat niet.’

Boven de zee pakte zich al een paar minuten iets donkers samen, en de eerste druppels vielen toen ze bij de splitsing kwamen. Een halve minuut later stortregende het.

‘Naar mij is het drie minuten,’ zei Martin. ‘Naar u twintig. Kiest u maar.’

Nora en Finn lieten ze onder het afdak op het erf, en Laura kwam voor het eerst in het huis. De keuken was klein: een krant op tafel, op de koelkast één magneet met het nummer van een dierenkliniek.

‘Het lijkt hier helemaal niet op een villa,’ zei Laura, terwijl ze haar gezicht afveegde met een stuk keukenpapier.

‘En hoe hoort een villa eruit te zien?’

‘Groter.’

‘Van beneden lijkt alles wat boven ligt belangrijker.’ Hij zette het koffiezetapparaat aan. ‘Het trekt zo over. Buien duren hier niet lang.’

Haar telefoon lag met het scherm naar boven op tafel. Er was een uur en zeven minuten verstreken. Laura opende het gesprek en schreef: ‘Alles goed. Ik wacht de regen af.’ Ze keek naar de woorden en verstuurde ze.

‘Controlemelding?’ vroeg Martin en zette een kopje voor haar neer.

‘We hebben afgesproken dat ik een bericht stuur als ik langer dan een uur weg ben.’

‘Verstandig.’

Ze wachtte tot hij nog iets zou zeggen, maar hij ging tegenover haar zitten en dronk zijn koffie.

‘Zegt u expres nooit iets?’

‘Waarover?’

‘Over dit allemaal.’ Ze knikte naar de telefoon.

‘Wat valt er te zeggen?’ Martin haalde zijn schouders op. ‘U hebt hem de waarheid geschreven. Het regent echt.’

Laura draaide de telefoon om. Het antwoord kwam meteen; ze las het later: ‘Ok.’

De regen hield even plotseling op als hij begonnen was. Martin bracht haar naar het hek, en Nora schoot onder het afdak vandaan met iets groens in haar bek, maar Laura keek naar de lucht en merkte niets.

Ze was een uur en tweeënveertig minuten weg geweest.

‘Hij heeft bijna de hele tijd geslapen,’ zei Daniel. ‘Waar hebben jullie geschuild?’

‘Onder de dennen bij de klif. Daar komt het er nauwelijks door.’

‘Heeft Nora tenminste goed gelopen?’

‘Ik denk het wel.’

’s Avonds vond Daniel onder de tafel een groene tennisbal.

‘Die is niet van ons.’

‘Die heeft ze zeker op het pad gevonden.’

‘Gooi hem morgen dan weg. Wie weet waar hij gelegen heeft.’

Hij legde de bal bij de deur. ’s Ochtends stopte Laura hem in de zak van haar jas.

10

De bal zat twee dagen in de zak van haar jas. Laura’s vingers kwamen hem elke keer tegen als ze zich aankleedde, en elke keer liet ze hem zitten. Op de derde dag ging Daniel naar Lissabon, met bij de deur nog een ‘Als het lang duurt, stuur me een bericht’, en zij ging met de kinderwagen naar de zee. Bij de klim naar Martins huis haalde Laura de bal uit haar zak, en Nora sprong meteen op.

‘Niet van jou,’ zei Laura en liep naar boven.

Martin reageerde bijna meteen op de bel.

‘Ik breng gestolen goed terug.’

Het hek klikte. Martin kwam van achter het huis tevoorschijn, met tuinhandschoenen aan en aarde op zijn broek, en nam de bal van haar aan.

‘Ik had al gemerkt dat hij weg was.’

‘Heeft Finn aangifte gedaan?’

‘Finn vindt dat alles op het terrein van hem is tot het verdwijnt. Daarna vergeet hij het. Een benijdenswaardige levenshouding.’

Laura reed de kinderwagen het erf op. Achter het huis stonden bakken met kleine struikjes, de aarde eromheen was omgespit, en achter de verste tuinmuur rees een gelijkmatige, donkergroene wand op, hoger dan een mens. Laura hield hem voor een haag, tot ze de opening zag.

‘En wat is daar?’ vroeg ze.

‘Een tuin.’

‘Nog een?’

‘Formeel.’

Laura deed een stap de opening in en stond meteen voor een splitsing.

‘Maar het is een doolhof.’

‘Inderdaad. Mijn vader heeft hem aangelegd toen ik een jaar of zeven was. Ik ben hier opgegroeid, ben toen weggegaan en negen jaar geleden teruggekomen.’

De haag was oud: onderaan zag je dikke stammen, hier en daar een paar aan elkaar gegroeid, en boven de keurig geknipte bovenkant staken jonge scheuten uit.

‘En kun je er echt in verdwalen?’

‘Ja. Ik heb het geprobeerd, toen ik een jaar of tien was. Eerst was het spannend: je loopt, je slaat af, je kijkt wat er komt. Ik kende een paar korte routes en besloot op een dag verder te gaan. Ik sloeg ergens af, toen nog eens, toen had ik er genoeg van en besloot ik naar buiten te gaan. Drie keer kwam ik bij hetzelfde stenen bekken uit. Na de derde keer ging ik ernaast zitten en begon ik te janken.’

‘U?’

‘Ik was tien. Mijn vader kwam me halen. Hij kende de weg, hij had hem zelf ontworpen.’

‘Dat is niet eerlijk.’

‘Dat heb ik hem ook ongeveer gezegd.’ Martin rolde de bal in zijn handpalm. ‘Zolang je naar binnen loopt, is alles goed. Het wordt pas onaangenaam als je besluit dat het tijd is om eruit te gaan.’

‘Heel slechte reclame.’

‘Ik heb u niet uitgenodigd.’

‘En wat is er nu binnen?’

‘Geen idee. Ik ga er niet in. De tuinman knipt hem twee keer per jaar, ook vanbinnen. Ik hoop dat hij de weg weet, anders zou ik een nieuwe tuinman moeten zoeken.’

Laura liep terug naar de opening. Het linkerpad daarachter was smaller dan het rechter.

‘Kom met me mee.’

‘Nee.’

Het antwoord was zo kort dat ze zich omdraaide.

‘Met z’n tweeën verdwalen we tenminste niet.’

‘Jawel,’ zei Martin. ‘Ik weet hoe dat zou gaan. Ik zou nog één bocht om willen. En dan nog één.’

Hij bleef bij de muur staan.

In de kinderwagen werd haar zoon wakker. Laura keek op haar horloge: tweeëntwintig minuten.

‘Ik moet gaan. Maar ik kom terug voor uw doolhof.’

‘Die loopt niet weg.’

Daniel was eerder dan zij terug uit Lissabon en begroette haar met de vraag waar ze was geweest.

‘Wandelen. Over het pad.’

‘En waar was jij?’ vroeg Daniel aan zijn zoon, terwijl hij zich over de kinderwagen boog.

‘Hij zegt niets,’ zei Laura.

‘Dan heeft hij iets te verbergen,’ glimlachte Daniel.

’s Avonds, terwijl het theewater opwarmde, stond Laura bij het raam. Martins huis was tussen de bomen te zien. De doolhof was van hieruit helemaal niet te zien.

11

’s Ochtends ging Daniel nog voor het ontbijt met Nora weg en kwam een uur later tevreden terug.

‘Een perfecte hond vandaag. Je moet er gewoon mee bezig zijn.’

‘Dus het ligt toch niet alleen aan de baby?’

‘Het een sluit het ander niet uit.’

Later ging hij met hun zoon op de bank zitten, en Nora, die een tijdje bij de muur had gelegen, kwam naar hem toe en ging bij zijn knie zitten. Daniel hield haar niet tegen.

‘En die twee meter dan?’ vroeg Laura, terwijl ze de was opvouwde.

‘Ze is rustig. Laat ze maar eens echt kennismaken.’

Het kind stak zijn hand naar de hond uit en greep haar vacht onder haar oor. Nora draaide met een ruk haar kop om, en er klonk een kort gegrom door de kamer. Daniel stond overeind voordat Laura adem kon halen en stuurde Nora met één woord naar de muur. Hun zoon huilde niet eens. Daniel bekeek zijn hand, elk vingertje.

‘Ze heeft niet gebeten,’ zei Laura.

‘Dat zie ik. Maar het is genoeg.’ Hij ging weer zitten, en ze zag dat de hand waarmee hij hun zoon vasthield trilde. ‘Ik ben te laks geworden. En ik zat er nog wel naast.’

‘Precies. Je zat ernaast.’

‘En als ik er de volgende keer niet naast zit?’

De volgende dag stelde hij zelf voor dat ze ging wandelen.

‘Ik heb tot vier uur geen gesprekken meer. Neem Nora mee, dat is goed voor haar. Je hebt twee uur, geen haast. Een bericht als het langer wordt. Ik ben vandaag royaal.’

Op het pad liet Laura Nora los en liep sneller dan anders. Bij de klim naar Martins huis bleef ze een tijdje staan en ging toen naar boven.

Martin zat op het erf op een omgekeerde krat en schraapte aarde van een plantschepje.

‘Toch?’ vroeg hij, toen hij zag waar ze naar keek.

‘Toch.’

‘De ingang van de tuin is open. Ik ben niet van gedachten veranderd, als u dat wilt weten.’

Nora was al naast Finn gaan liggen, en Laura liet haar op het erf.

De eerste bochten waren makkelijk. Het pad splitste zich, en toen nog eens. De haag stond aan beide kanten dicht; erachter was niets te zien. Laura kwam langs een oud stenen bankje dat bijna door takken werd bedekt en kwam uit op een klein rond pleintje met een stenen bekken. Leeg, met een donkere rand van oud water op de wand, met bladeren en twee dennenappels op de bodem. Er was elf minuten verstreken, en Laura besloot dat het tijd was om terug te gaan.

Vanaf het bekken liepen drie paden. Ze koos het pad waarlangs ze dacht gekomen te zijn, en was na een paar bochten blij het bankje te zien, tot ze merkte dat dit bankje geen leuning had. Ze ging terug, koos een ander pad en stond een minuut later weer voor het bekken.

Op het scherm van haar telefoon stond een bericht van Daniel: ‘Slaapt niet, maar is tevreden.’ Laura antwoordde ‘Fijn’, en haar vinger bleef boven het scherm hangen. Ze kon Martin roepen: hij zat ergens daarbuiten, achter de groene muren, op zijn krat. Ze riep hem niet.

Toen werd het echt onaangenaam. De haag stak een meter boven haar hoofd uit, boven ruiste de wind, beneden was het stil, en geen enkele bocht verschilde van een andere. Drieëntwintig minuten. Laura had al adem gehaald om zijn naam te roepen.

‘Nora!’ riep ze in plaats daarvan.

Ergens links werd geblaft. Laura liep op het geluid af, sloeg af, sloeg nog eens af, riep opnieuw, en zag een minuut later de uitgang, en daarachter het erf en Nora, die vlak voor de opening stond.

Martin stond bij de bakken met planten.

‘Hebt u het bekken gevonden?’

‘Twee keer.’

‘Dan bent u ver gekomen.’

‘Wist u dat ik daar zou vastlopen?’

‘U vroeg zelf of je erin kon verdwalen. En ik heb u verteld over de jongen die ging zitten huilen.’

‘Goed, ik trek mijn klacht in.’

‘Hoe lang was u binnen?’

‘Achtentwintig minuten. Zolang ik naar binnen liep, leek het korter. Tot ik besloot eruit te gaan.’

Martin keek haar aan, en ze hoorde zelf wat ze had gezegd en zweeg.

‘Koffie?’ vroeg hij na een paar seconden.

‘Nee.’

‘Goed.’

Hij ging zo luchtig terug naar zijn planten dat Laura zich gekwetst voelde.

‘U had wel een beetje teleurgesteld kunnen zijn.’

‘Om koffie? Dat overleef ik wel.’

Het hek deed ze zelf open. Op het pad keek ze één keer om: Martin zat weer op zijn krat en werkte.

Onderweg stuurde Daniel een foto: hun zoon sliep op zijn buik. Onderschrift: ‘Ik heb verloren.’ Laura stuurde drie lachende gezichtjes terug.

‘Zie je, we zijn zonder jou niet doodgegaan,’ zei hij thuis.

‘Dat dacht ik ook niet.’

‘Dat dacht je wel.’

Nora kwam naar hen toe, en Daniel zei zonder te kijken: ‘Terug.’ De hond deinsde achteruit en ging liggen.

‘Misschien had je vanaf het begin gelijk,’ zei Laura.

‘Schrijf de datum op.’

‘Daar kun je lang op wachten.’

12

De volgende dag bracht Daniel twee traphekjes mee: het ene zette hij tussen de woonkamer en de gang, het andere bij de deur naar de keuken.

‘Het huis lijkt nu wel een vliegveld,’ zei Laura en gaf hem de schroevendraaier aan.

‘Op vliegvelden wonen meestal geen honden.’ Hij draaide een beugel vast. ‘Ik wil haar niet in een aparte kamer opsluiten. Zo is het beter.’

‘Voor wie?’

‘Voor iedereen.’ Hij liet de klink dichtklikken. ‘Gaat met één hand open, handig met een kind op de arm. We doen het alleen dicht als hij op de grond ligt. De rest van de tijd staat het open.’

’s Avonds lag hun zoon op de deken, en Nora kwam uit de gang naar het gesloten hekje, bleef even staan en ging pal tegen de spijlen liggen.

‘Kijk eens hoe ze ligt,’ zei Laura. ‘Zielig.’

‘Lau, ze ligt gewoon.’

‘Ja. Met haar neus tegen de spijlen.’

‘Ze heeft naar hem gegromd.’ Daniel schoof de laptop opzij. ‘Wat wil je, opendoen en kijken wat er gebeurt? Ook al is het maar tien procent. Dat kan ik niet, snap je?’

‘Ik snap het.’

‘Nou dan.’

Een paar minuten later nam Laura hun zoon op de arm en deed het hekje open. Nora kwam naar haar toe, bleef op twee meter staan en keek naar Daniel. Hij zei ‘ga maar’, en ze kwam dichterbij, besnuffelde Laura’s vingers en ging aan haar voeten liggen. Daniel werkte door.

Woensdag moest hij in Madrid overnachten en voor hij vertrok liet hij haar de klink nog een keer zien.

‘Ik kan een hekje opendoen, Dan. En dichtdoen.’

‘Dichtdoen is moeilijker. Als hij op de grond ligt, is Nora aan de andere kant. Ook als ze rustig is.’ Hij kuste haar in haar nek en pakte zijn koffer. ‘Ik ga niet om de twintig minuten bellen.’

‘Dank je.’

‘Om de veertig.’

Na de lunch viel hun zoon in slaap. Laura betrapte zich erop dat ze het hekje van een lege woonkamer dichtdeed, deed het weer open en trok haar jas aan. Ze was niet van plan bij Martin langs te gaan, maar bij de klim ging ze langzamer lopen, en Nora was al naar boven afgeslagen, en Laura ging haar achterna.

Martin zat op het terras te lezen. Finn sliep in een streep zon tegen de muur.

‘Stoor ik?’

‘Nog niet. Als u begint, zeg ik het wel.’ Hij legde het boek neer. ‘Hoe was de doolhof?’

‘Ik ben eruit gekomen.’

‘Dat heb ik gemerkt. U was er bijna een halfuur in.’

‘En u bent me niet komen halen?’

‘U hebt niet geroepen.’

‘En als ik er niet uit was gekomen?’

‘Dan was u eruit gekomen. U had een stem.’

Laura ging op de rand van de stoel ernaast zitten.

‘Nora is nu officieel van de baby gescheiden. Daniel heeft hekjes neergezet.’

‘Nadat ze had gegromd? Lijkt me verstandig.’

‘Verstandig? U vroeg zelf wat er eerst kwam, het verbod of de jaloezie.’

‘Dat vroeg ik. Misschien voedt een voortdurend verbod de jaloezie alleen maar. Maar als een hond naar mijn kind gromde, zou ik ze ook scheiden.’

‘Geweldig,’ Laura leunde achterover. ‘Ik dacht dat u iets anders zou zeggen.’

‘Waarom vroeg u het dan?’

‘Weet ik niet.’ Ze zweeg even. ‘U bent een vreselijk lastig mens.’

Martin antwoordde niet en sloeg een bladzijde om. Laura keek naar het omslag: een Franse schrijver die ze van één roman kende.

‘Hebt u nog meer boeken van hem?’

‘Ja.’

‘Wilt u me er een lenen?’

Hij keek haar iets langer aan dan de vraag vereiste, stond toen op en ging naar binnen. Door de glazen deur zag Laura boekenplanken, een lage tafel, een donkere bank. Hij kwam terug met een dun, versleten pocketboek.

‘Geen haast.’

Op de eerste bladzijde stond rechtsboven in potlood ‘M. V.’ en een jaartal. Laura legde het boek op haar schoot, en Martin sloeg het zijne weer open en vroeg niet wanneer ze het terug zou brengen.

Thuis begon ze aan de keukentafel te lezen. Het Frans was moeilijker dan ze zich herinnerde. Daniel belde.

‘Is het hekje dicht?’

Laura keek de gang in. Nora lag bij het open hekje.

‘Nu niet. Hij is boven, hij slaapt.’

‘Dan is het goed.’

‘Bedankt voor de toestemming.’

‘Ik geef geen toestemming. Je begrijpt het zelf allemaal.’ Hij vertelde over de vergadering en vroeg toen: ‘Zit je ergens in te bladeren?’

‘Een boek. Een Frans boek.’

‘Weer besloten jezelf te kwellen? Waar heb je het vandaan?’

De vraag kwam tussen twee andere in, zonder enige belangstelling. Laura keek naar de initialen in potlood.

‘Gevonden. Thuis.’

Ze zei het voordat ze had besloten wat ze zou zeggen.

‘Hebben wij Franse boeken?’

‘Blijkbaar.’

Daniel begon over iets anders. Toen ze had opgehangen, sloeg Laura de eerste bladzijde nog eens open, deed het boek dicht, wilde het in de woonkamer op de plank zetten, bedacht zich en bracht het naar boven, naar de onderste la van het nachtkastje aan haar kant van het bed.

Toen Daniel thuiskwam, ging hij op zijn knieën zitten en omhelsde Nora.

‘En, hebben ze je hier slecht behandeld?’

‘Vreselijk,’ zei Laura.

Hij kuste haar en nam hun zoon over. Nora liep achter hem aan, en zonder om te kijken zei hij ‘terug’. Laura deed het hekje achter hen dicht.

13

Laura las het boek vier dagen later uit, ’s ochtends, terwijl Daniel in zijn werkkamer aan de telefoon zat. Toen ze zijn voetstappen op de trap hoorde, schoof ze het boek in de la.

‘Heb jij mijn blauwe notitieboekje gezien? Klein, zonder lijntjes.’ Daniel trok de bovenste la van zijn nachtkastje open en deed hem weer dicht. ‘In de werkkamer ligt het niet.’

‘Misschien in de auto.’

‘Ik kijk even,’ zei hij, keek op zijn horloge en ging.

Laura pakte het boek, streek met een vinger over de initialen in potlood en sloeg het omslag dicht. Twee dagen wandelde ze over de weg tussen de huizen, en op de derde dag stopte ze het boek in de tas van de kinderwagen en ging naar de zee. Bij het uitzichtpunt boven de klif kwamen Martin en Finn haar tegemoet.

‘Ik breng het terug.’

‘Nu al?’

‘Is dat een compliment voor het boek of voor mij?’

‘Voor het boek. Vond u het mooi? Houd het dan.’

‘Nee. Het is van u.’

‘Sterk argument,’ zei hij en nam het boek aan.

Ze liepen in de richting van zijn huis.

‘Mag ik u iets vragen? Waarom vroeg u die keer om Daniel niets over het water te vertellen?’

‘Hebt u het hem toch verteld?’

‘Nee.’

‘Dan is de vraag niet dringend.’

‘Voor mij wel.’

Martin nam het boek in zijn andere hand en ging aan de kant van het pad staan om twee fietsers door te laten.

‘Toen ik iets ouder was dan dertig, werkte ik met een scheepswerktuigkundige. Hij vertelde over zijn kapitein. Het was diens eerste reis als gezagvoerder. Een goede kapitein, goed opgeleid, nauwgezet, en hij wilde vooral niet dat de bemanning merkte dat hij ergens onzeker over was. Dus waren er aan boord veel regels. De officier van de wacht wijzigt de koers niet meer dan een paar graden zonder bevestiging. Elke afwijking wordt naar boven gemeld. De kapitein wordt, als het geen noodgeval is, gewekt via een loper.’

‘Klinkt redelijk.’

‘Alles was redelijk. Na een paar maanden was de bemanning eraan gewend dat je het beter kon vragen.’ Martin legde het boek op de oude steen met de gaten. ‘Op een nacht voeren ze langs een rotsachtige kust. Wind, stroming, niets bijzonders. Het schip begon uit de koers te raken. De officier van de wacht zag het vroeg; hij had gewoon kunnen bijsturen, maar om genoeg bij te sturen waren meer dan een paar graden nodig. Dus stuurde hij bij zoveel als mocht en stuurde een matroos om de kapitein te wekken. De kapitein werd wakker en vroeg of de positie wel goed was gecontroleerd. De officier controleerde nog eens. Toen vroeg de kapitein naar de stroming. Toen kleedde hij zich aan en kwam naar de brug.’

‘En?’

‘En ze liepen aan de grond. Niemand kwam om, na een paar uur werden ze vlot getrokken, met schade aan de schroef en de bodem. Daarna verweet de kapitein de officier van de wacht dat die hem te laat had gewekt. En in de instructies stond inderdaad: bij twijfel de kapitein onmiddellijk roepen.’

‘Maar de officier probeerde het binnen zijn bevoegdheden op te lossen.’

‘Omdat voor al het andere de kapitein nodig was.’

‘Wie was er dan schuldig?’

‘De officier van de wacht heeft de instructies echt overtreden. Hij heeft de kapitein te laat gewekt.’

‘Dat is geen eerlijk antwoord.’

‘Over de kapitein heb ik u al het andere verteld.’ Martin pakte het boek van de steen. ‘U vroeg waarom ik dat gesprek niet wilde. Uw man leek me iemand die zelf wil bepalen wat veilig is in zijn eigen huis.’

‘Is dat erg?’

‘Nee.’

‘Maar u vroeg me toch om te zwijgen. Dus u hebt voor hem besloten.’

‘Zo komt het erop neer.’

Laura had niet verwacht dat hij het zou toegeven.

‘En voor mij.’

‘Niet voor u. U had het kunnen vertellen.’

Ze draaide zich naar de oceaan. Beneden braken lage golven.

‘U had gewoon kunnen zeggen: ik heb me vergist.’

‘Dat had gekund. Misschien heb ik me vergist.’

‘U bent onmogelijk.’

‘Dat hebt u al gezegd.’

Bij de splitsing ging hij naar zijn huis, en Laura liep verder langs de zee en dacht niet aan de kapitein. Ze probeerde zich te herinneren wat ze in de nacht van het lek precies tegen Daniel had gezegd, en ze herinnerde zich één woord: ‘geregeld’. Over het boek was er ook één woord: ‘gevonden’. Korte woorden, en in geen van beide zat een leugen, tenzij je meerekende wat er niet in had gepast.

Thuis zat Daniel op de vloer van de woonkamer. Het hekje stond open, hun zoon lag op zijn buik en probeerde zijn hoofd op te tillen, en Nora lag tegen de muur aan de overkant.

‘Kijk,’ zei Daniel. ‘Al vijf minuten zo. Ze komt niet dichterbij.’

‘Misschien hebben we de hekjes binnenkort niet meer nodig.’

‘Misschien.’

‘Zei jij nou “misschien”?’

‘Raak er niet aan gewend.’ Hij nam hun zoon tevreden op de arm. ‘Zie je, het werkt. Wandelingen, een grens, rust. Als je consequent bent, begrijpt ze alles.’

‘En als ze er gewoon aan gewend is?’

‘Des te beter.’

‘En wanneer besluit jij dat de hekjes weg kunnen?’

‘Als ik het zeker weet. Een maand. Geen enkel geluid in zijn richting.’

‘En als ze op dag negenentwintig gromt?’

‘Dan beginnen we opnieuw te tellen.’ Hun zoon greep naar zijn overhemd; Daniel ving het handje op. ‘Deze zal ook de regels uitgelegd moeten krijgen.’

‘Ook met een rolmaat?’

‘Als het moet,’ zei hij, en ze lachten allebei.

’s Avonds lag het blauwe notitieboekje op Daniels nachtkastje. Laura vroeg niet waar het gevonden was.

14

Na het gesprek over de kapitein wandelde Laura nog een paar keer met Martin, soms omdat ze hem toevallig tegenkwam, soms niet. Het huis ging ze niet meer in. Eén keer liepen ze tot de ingang van de doolhof; Martin vroeg ‘nog een keer?’, zij zei ‘nee’, en ze liepen verder. Hij vroeg niet naar Daniel, en zij vertelde niet over hem.

Thuis ging alles zijn gang. Daniel werkte, reisde, kwam terug en liet op zondag Nora uit. Eén hekje haalde hij weg, het andere stond bijna altijd open. Op een dag greep hun zoon weer in Nora’s vacht, en de hond draaide alleen haar kop om. Daniel maakte het knuistje los, prees de hond en aaide haar. Laura keek vanuit de keuken toe.

’s Avonds aten ze op het terras; Daniel vertelde over zijn werk, en Laura lachte. Daarna ruimde hij af en bracht zij hun zoon naar bed. Toen ze naar beneden kwam, zat Daniel aan tafel, en voor hem lag het blauwe notitieboekje.

‘Mag ik je iets vragen? Zie je Martin vaak?’

‘Soms,’ zei Laura en ging tegenover hem zitten.

‘Hoe vaak is soms?’

‘Een paar keer per week.’

‘Spreken jullie af?’

‘Dat gebeurt.’

Hij knikte, zoals hij tegen klanten knikte als de cijfers klopten.

‘Toen ik het boekje zocht, heb ik alle laden opengetrokken. Jouw nachtkastje ook. Daar lag een boek, in het Frans, met de initialen “M. V.”’

‘Dat heb ik teruggegeven.’

‘Weet ik. Zondag liep ik met Nora langs zijn hek. Op de brievenbus staat dezelfde letter.’ Hij legde zijn hand op het boekje. ‘Je zei dat je het thuis had gevonden. Ik heb drie weken gewacht of je het zelf zou vertellen.’

Ze zweeg, en hij ging verder:

‘Ik wil je vragen hem niet meer te zien.’

‘Waarom?’

‘Omdat het me niet bevalt. Dat je naar hem toe ging. Dat jullie afspreken. Dat je het voor me verborgen hield.’

‘Ik verberg nu niets.’

‘Nu niet. Ik wil niet dat het doorgaat.’

‘Is dat een regel?’

‘Als het voor jou makkelijker is,’ zei Daniel na een stilte, ‘ja. Niet naar hem toe gaan en geen wandelingen afspreken.’

‘En als we elkaar toevallig tegenkomen?’

‘Laura.’

‘Ik vraag het alleen.’

‘Dan zeg je goedendag.’

‘Mag dat van jou?’

‘Begin niet.’

Een paar seconden zwegen ze.

‘En als ik toch ga?’

‘Ik kan je niets verbieden,’ zei hij, niet meteen.

‘Maar er is een regel.’

‘Die is er.’ Hij keek naar het boekje, alsof daarin stond waar het allemaal begonnen was. ‘Ik wilde alleen maar dat we hier rust hadden. Vanaf het begin. Verder niets.’

Hij stond op en verzamelde de kopjes. Laura bleef aan tafel zitten; haar telefoon lag voor haar, en er waren geen berichten.

15

De volgende dag werkte Daniel thuis. Na de lunch trok Laura haar jas aan, en Nora stond op. Daniel kwam uit zijn werkkamer.

‘Wandelen? Waarheen?’

‘Naar de zee.’

‘Laura. Ga je naar hem toe?’

‘Ik weet het niet.’

‘Gisteren wist je wat ik vroeg.’

‘Dat wist ik.’

Hun zoon sliep boven; het was stil in huis. Laura deed de deur open, en Nora liep met haar mee naar buiten. Daniel volgde hen tot midden op het gras.

‘Nora.’

De hond bleef staan en liep toen weer achter Laura aan.

‘Nora. Plaats.’

Nora bleef bij het hekje staan en draaide zich naar hem om. Laura legde haar hand op de klink. Daniel keek naar de villa op de heuvel. Laura keek ook die kant op, deed het hekje open en ging naar buiten.

Nora keek nog een tel naar Daniel en ging haar toen achterna.

Laura hoorde hem adem halen en draaide zich om. Daniel deed een stap over het gras, dezelfde lange stap waarmee hij ooit naar de muur was gelopen toen hij bij het hekje een vreemde met een hond zag, en bleef staan. De hand waarmee hij Nora haar plaats bij zijn voet aanwees, ging omhoog en zakte weer. Hij riep haar niet meer.

Het pad was droog en vlak. Het boog in soepele bochten om de uitsteeksels van de rots heen, en achter elke bocht doemde weer een kort stuk op dat je vanzelfsprekend afliep. En dan het volgende. Nora rende vooruit, verdween om de bochten en kwam terug, hoewel niemand haar riep. Bij de eerste bocht keek Laura om: Daniel stond alleen midden op het gras, en het hekje achter haar was open blijven staan. Bij de tweede waren alleen het huis en het terras nog te zien. Daarna liep ze zonder om te kijken, en toen ze eindelijk bleef staan waar de struiken uiteenweken en je de kust over een paar kilometer kon zien, was de witte muur niet meer van de andere te onderscheiden.