Dit is geen hotel, meneer

I. De riem

Terwijl de politie ter plaatse de zaak uitzocht, zat ik op het asfalt in de schaduw, met de hond, en wachtte tot alles voorbij zou zijn en ik het vlees naar de diepvries kon brengen. Vijftien kilo. In de zomer. Dat was, om vooruit te lopen, mijn grootste fout van die hele dag – niet dat waarvoor ze me arresteerden, maar het geloof dat ik dat vlees toch nog thuis zou krijgen.

Terwijl ik daar op het asfalt zat, was mijn hoofd bezig met uiterst vreedzame zaken. Ik ben ingenieur, en op dat moment plande ik doodgewoon mijn volgende werkdag: welke tekeningen ik moest nakijken, welke berekeningen ik af moest krijgen, welke documenten voor de deadline uitgewerkt moesten worden. De gewone menselijke onschuld van een maandag die nog niet is aangebroken. Dat ik die volgende werkdag zou doorbrengen met het tellen van metrotreinen aan de trilling in het beton, vermoedde ik op dat moment niet. Maar goed ook.

Het scenario met de handboeien had ik al lang in mijn hoofd afgespeeld, dus toen ze me die lieten zien, was ik niet verbouwereerd. Ik liet hun in antwoord de hondenriem zien. De logica was onberispelijk: ik heb een hond aan mijn handen, jullie hebben armbanden aan die van jullie, iemand van ons is duidelijk niet voorbereid. Dat maakte geen indruk. De handboeien gingen dicht en ik begreep één simpel ding: ik had er een nieuwe quest bij. Die moet je uitspelen.

Alles wat mij daarna overkwam noem ik liever een quest. Dat is eerlijker. «Detentie» is te groot voor twee etmalen, «aanhouding» is te droog, maar quest past precies: onduidelijke regels, vijandige NPC’s, een beperkte inventaris en de volstrekte afwezigheid van een kaart.

Ze arresteerden me met zijn tweeën. De tweede van het duo was een of andere Latijns-Amerikaanse, die vooraf al besloten had dat ik een monster was en die stelling van tijd tot tijd toetste. Ik meldde meteen aan het begin dat ik geen Frans spreek – volgens de Belgische wet had ik recht op een automatisch aangevoerde Nederlandstalige collega. Er werd geen collega aangevoerd. Het ging ook zo. Wat de beschuldigingen bij de arrestatie precies inhielden heb ik toen niet gehoord; ze werden me veel later uitgelegd, toen het eerder een formaliteit was dan nieuws.

Toen ik toch overschakelde op het Frans – op het Frans dat ik heb – merkte ze spottend op dat ik dus gelogen had en wel degelijk Frans kan. Ik had het verschil kunnen uitleggen tussen «ik spreek het niet» en «ik wil geen verklaring afleggen in een taal die ik slecht beheers, in een situatie waarin elk woord later vijf keer hardop wordt voorgelezen». Maar «geloof niet, vrees niet, vraag niet» geldt ook voor «leg niet uit». Ik zweeg.

Lang staan kan ik niet – dat is medisch, geen karakter. Daarom ging ik op de grond zitten en op het bevel om op te staan antwoordde ik met een weigering. De Latina vond dat een symptoom van mijn algehele onvermogen en gaf er naar eigen idee hier en daar bijtend commentaar op. In de trant van: kijk toch eens wat een zielig geval. Ik sprak het niet tegen. Zielig dan maar. Ruziën met iemand die de sleutel van je handboeien heeft is geen standpunt, dat is een hobby.

II. De inschrijving

Je wordt ontvangen en ingeschreven door dezelfden die je hebben gearresteerd. Dat is een belangrijk constructiedetail: de mensen die je inschrijven hebben zich al een mening over je gevormd als misdadiger, en medelijden voelen ze niet. Eerder omgekeerd – de inschrijving gaat als het ware alvast op rekening van het toekomstige vonnis, als voorschot.

In twee dagen kwam ik tot een amateuristische classificatie van het bewakerskorps. Een procent of tien à vijftien zijn uitgesproken sadisten of, zachter gezegd, mensen die het leuk vinden en goed kunnen om iemand te straffen die nog niet eens een misdadiger is. Je ziet ze meteen, aan de kleinigheden: aan de houding, de intonatie, de rug, aan die bijzondere blik die niet kijkt maar zoekt – waar zou ik het je nog wat naarder kunnen maken, binnen de grenzen van de instructie. De rest is niet kwaadaardig, alleen onverschillig, en dat is, hoe vreemd ook, een enorme opluchting: de onverschillige doet zijn werk en loopt door, de zoekende werkt met ziel en zaligheid.

Zo eentje deed de handboeien bij mij om. «Doet het geen pijn, meneer?» vroeg hij. Bedankt voor het vragen, antwoordde ik, het doet pijn. «Het hoort ook niet aangenaam te zijn, meneer». En op dat moment begreep ik dat ik met een meester te maken had: de vraag werd niet uit zorg gesteld, maar om bevestigd te krijgen dat het pijn deed en daarvan te genieten. Zorg als bezorging van genot aan zichzelf. Fijn werk.

Met dezelfde meester speelde ik de quest «telefoongesprek». Mag ik bellen? Ja, meneer, zeg het nummer maar, ik toets het in. Maar het nummer zit in het telefoonboek van mijn smartphone, en de smartphone mag niet open. Doodlopend. Goed, zeg ik, mag ik dan tenminste de telefoon uitzetten zodat hij niet leegloopt? Nee, meneer, dat mag niet. Mag ik een e-mail schrijven? Mag ik een briefje doorsturen per e-mail? Het antwoord kent u al. Op dat moment had ik de regelmaat te pakken: hij zegt «nee» op alles waarop je «nee» kunt zeggen, en doet dat met stil genoegen. In mij groeide de baldadige wens om nog iets te vragen – speciaal om hem nog een keer «nee» te laten zeggen, als het hem dan zo goed doet. Maar ik besloot hem dat niet te gunnen. Gewoon: oké, dank u. Even terzijde, over rechtvaardigheid en vlees: terwijl wij deze sketch opvoerden, lag er in de koffer van de in de hitte achtergelaten auto vijftien kilo te rijpen, die ik nooit thuis heb gebracht. Maar daarover helemaal aan het eind.

Overigens, zoals later bleek, zitten er tussen de cipiers ook normale: zo iemand doet zonder dat je erom vraagt de handboeien aan de voorkant dicht en niet op je rug, gewoon omdat het vóór makkelijker is. Het verschil tussen «voor» en «achter» is in wezen het hele verschil tussen een mens in functie en een functie in een mens.

Er worden vingerafdrukken genomen. Vingers, daarna de zijkant van de handpalm. De scanner werkt scheef – hij leest niet. Dat maakt de bewaker boos. De boosheid slaat op mij over: mijn hand wordt nerveuzer heen en weer getrokken. En ik heb tremor. Tremor doordat mijn hand wordt getrokken, de scanner leest door de tremor nog slechter, de bewaker wordt daar bozer van – een prachtige terugkoppellus, ontworpen door mensen die nog nooit van terugkoppeling hebben gehoord. Ik noteerde in gedachten dat het systeem gedempt zou moeten worden. Hardop zei ik het niet.

Daarna wordt het lichaam betast. Overal. Aangenaam – als je niet aan het geslacht van de uitvoerder denkt. De uitvoerder was een man, en dat bedierf de indruk een beetje; ik heb ergens gehoord dat er bij de Belgische politie een hoog percentage homo’s zit, en ik dacht dat dit voor iemand vermoedelijk een droombaan is. Zelf had ik op dat moment vooral last van de benauwdheid.

Benauwd – omdat er in de ruimte waar ik werd ingeschreven geen ventilatie was. Dat merkte ik meteen, eerder dan ik mijn eigen ongemak merkte. In het Frans dat ik heb, informeerde ik of ze hier geen last van hoofdpijn hebben. Ze vroegen me – wat, heb jij hoofdpijn? Nee, antwoordde ik, u. Hoezo dat? Nou, u heeft geen ventilatie. En ik voegde eraan toe – al voor mezelf – dat de deur naar de wachtruimte altijd openstaat en dat er in de gang wel afzuiging is. Dat wil zeggen dat ze, zonder het te weten, hun eigen gaskamer via de gang ventileren, dankzij de architectuur en niet dankzij het ontwerp. Gratis en onverdiend.

Een apart programmaonderdeel is het binnenstebuiten keren van je T-shirt. Franstalige politiemensen geloven, zoals ik proefondervindelijk vaststelde, oprecht dat een commando begrijpelijk wordt voor een Nederlandstalige als je het maar een paar keer schreeuwt. Het commando «keer je T-shirt binnenstebuiten» begreep ik pas de vijfde keer, toen mijn oren al dichtzaten. Eerst probeerde ik braaf «rechtsomkeert» uit te voeren. Toen trok ik het T-shirt uit. Toen draaide ik het zus en zo, om mijn bereidheid tot medewerking te tonen. Toen, toen de politieman knalrood werd, kwam er uit pure uitzichtloosheid een idee in mijn hoofd op: misschien – binnenstebuiten? Gekeerd. Geraden.

Het keren was, zo begreep ik, om te controleren of ik niet nog meer veters bij me had. De logica is gezond – veters, riem, alles waaraan je je theoretisch kunt ophangen, wordt tegen inventaris in beslag genomen. Grappig is iets anders: de belangrijkste veter hebben ze over het hoofd gezien. Ik was in een sportshort en die hield ik aan. En als ik echt een eind aan mijn leven had willen maken, dan had ik het koord van die short de hele tijd bij me. Een systeem dat je schoenveters afneemt en het koord om je middel laat zitten, is geen veiligheidssysteem, dat is een ritueel. Rituelen bevallen mij om hun eerlijkheid: ze werken niet, maar ze zien er wel zo uit.

III. De eerste cel

Het eerste cellencomplex bestaat uit zes cellen. Cel is er eigenlijk een groot woord voor, hokje is preciezer. De geur slaat je meteen tegemoet, en ik herkende hem: de geur van een Russische slaaprijtuigwagon. Mijn hele leven dacht ik dat dat de geur was van verbrande kolen uit de wagonketels. Bleek van niet. Bleek dat het de geur was van blijven staan urine in de toiletten en oud zweet op de britsen. Een van de weinige echte ontdekkingen die ik uit deze quest heb meegenomen: mijn jeugd rook niet naar kolen.

Cel van het eerste niveau: een betonnen sokkel, daarop een brits van kunstleer. Geen kussen. Een toiletpot van roestvrij staal. De spoeling zit buiten, aan de andere kant van de celdeur. Er wordt één keer doorgespoeld, bij wisseling van bewoner. Handen wassen – nee. Toiletpapier – nee. Ik, iemand die één keer per dag eet en het lang zonder grote boodschap kan stellen, had geluk: ik paste qua stofwisseling gewoon goed in deze constructie. Voor hongerigen en haastigen is het systeem niet voorzien.

Terwijl de hongerigen en de haastigen leden, ging ik doen wat ik in elke ruimte doe waar ik word binnengebracht: hem lezen. Alleen viel er in het hokje zelf weinig te lezen – het is met opzet leeg, kaal beton, geen buis, geen koker, geen lamp binnen handbereik. Alle techniek is naar buiten verplaatst, achter de deur: kabeltracés, verwarming, waterleiding – dat loopt allemaal door de gang waar ik naar het toilet en naar het verhoor werd gebracht. Dáár las ik het gebouw, met horten en stoten, onderweg. Aha, kabels. Hier verwarming, en hier gewoon water – ze lopen verschillend. Waar zitten de brandleidingen? Aan het plafond van de gang twee lampen achter elkaar in plaats van één: de balk geeft schaduw, het licht moest van twee kanten komen. De scharnieren van de celdeuren zijn verdekt. En in het paleis zullen de scharnieren later binnen blijken te zitten, met daaraan aanslagen met scherpe hoeken geschroefd, zodat de deur er van binnenuit niet af te halen is. Het systeem van badges en sassen ziet er zo uit. Van buitenaf zag ik er waarschijnlijk uit als iemand die undercover werkt en gegevens verzamelt voor een bestorming. In werkelijkheid kan ik gewoon niet ergens binnen een constructie zijn zonder haar in knooppunten uiteen te leggen – dat schakelt zichzelf in, zonder mijn toestemming, en het bleek in de gevangenis het enige dat ze me niet tegen inventaris hadden afgenomen. De lege cel is nu juist leeg bedacht opdat er niets te lezen valt. In dat opzicht heeft de ontwerper mij verslagen.

In de cel hangt een camera. Die kijkt precies naar de plek waar je staat als je plast. Dat wil zeggen, letterlijk op je penis. Ik hoop dat de jongens aan de andere kant van de kabel plezier van hun dienst hebben gehad; hun werk is, te oordelen naar de omstandigheden, niet vrolijk.

Terwijl ik naar die camera keek, zakte ik om de een of andere reden weg in een herinnering van bijna een kwarteeuw geleden. Mijn vrouw en ik maakten macro-opnamen in de natuur – een hagedis, een bloem, een kever. We hadden net onze eerste digitale camera, een Minolta DiMAGE 7i, met een display op de achterkant waarop je meteen kon zien wat je had geschoten. Voor mensen die opgroeiden met film, ontwikkelen en de bezwering «wilt u alleen de goede opnamen afdrukken» was dat pure magie: geschoten – en meteen kijken. We zaten aan de oever en genoten van het wonder der elektronica. Vlakbij zat een ander stel ergens over te discussiëren, en er dreven flarden naar ons toe: «televisie in de cel», «waarom een televisie in de cel». We keken elkaar aan, keken naar onze Minolta en overwogen: nou ja, er zit een display in, maar dat is toch geen televisie, en waarom zou een camera een televisie moeten hebben? Tot een van dat stel de zin uitsprak die alles op zijn plaats zette: een televisie in de cel lost niets op, het blijft een cel, en jij zit erin. Aaah. Ze hadden het niet over een fototoestel. Het woord «camera» kwam bij hen uit een ander, uit het gevangeniswoordenboek – en nu, een kwarteeuw later, bevond ik me eindelijk binnen hun betekenis van dat woord. Met een camera gericht op mijn penis. De cirkel was rond.

Donker wordt het nooit. Ik moest aan Orwell denken – «de plaats waar geen duisternis is». Bij Orwell klonk dat onheilspellend en metafysisch, in de praktijk bleek het een banale tl-lamp. Die zoemt uiteraard van ouderdom met haar vijftig hertz. Onophoudelijk. Zo’n gelijkmatige netzoem, recht je schedel in. Nog goed dat hij niet flikkerde – anders was ik het flikkeren waarschijnlijk gaan tellen.

Na een tijdje begin je in dat gelijkmatige gezoem nuances te onderscheiden. Of het begint je te lijken dat je ze onderscheidt – er valt niets te controleren. Ongeveer zo begint het je, zodra je je ogen dichtdoet, ook te lijken dat je niet op een brits onder een betonnen plafond ligt, maar in het gras, onder de bomen. Je begrijpt heel goed dat het een hallucinatie is. Maar je gaat er behoedzaam mee om, als met iets breekbaars: je probeert het niet op te schrikken, de buitenwereld er niet in toe te laten. Eén ding stoort – die vijftighertszoem is niet verdwenen, hij dringt de voorstelling binnen en verpest alles. En in plaats van hem gewoon los te laten, ga je hem om de een of andere reden een plek zoeken binnen het visioen. Goed, besluit je, laat het krekels zijn. Krekels passen. Zelfs wegdrijvend van de werkelijkheid lukt het niet een geluid zomaar los te laten – het moet per se ergens ondergebracht worden.

De ventilatie controleerde ik als eerste. Er was afzuiging – maar de deur bleek zonder kieren, er is geen toevoer en dus ook geen trek. Een afzuigkanaal zonder toevoer is gewoon een gat in de muur met een fatsoenlijk aanzien. Ik noteerde dat afkeurend en, ik geef het toe, met enig leedvermaak: het is prettig om, zittend in een slecht ontworpen systeem, precies te weten in welk knooppunt het slecht ontworpen is.

IV. Water

Drinken kreeg je niet. Op de vraag «mag ik water?» was er één antwoord, en dat was tevens de lievelingszin van het hele bewakerskorps. Hij klonk in twee talen. Meestal in het Frans – «Ceci n’est pas un hôtel, monsieur». En bij die zin kwam er elke keer een flashback voor mijn ogen: een schilderij in een lijst, een rookpijp en het onderschrift – «Ceci n’est pas une pipe», dit is geen pijp. Dezelfde plechtige intonatie van het ontkennen van het evidente, alleen in plaats van een pijp een hotel. Magritte, de belangrijkste schilder van Brussel, verliet Brussel zelfs hier in de politiecel niet: hij stond me op de muur van mijn verbeelding op te wachten op precies het moment dat mij water werd geweigerd. Als ik geluk had, kwam de zin in het Nederlands: «Dit is geen hotel, meneer». In het Nederlands was hij korter en op de een of andere manier eerlijker, zonder Parijse kant en zonder Magritte. De betekenis was in beide gevallen dezelfde: dit is geen hotel, meneer. In het Nederlands bestaat er voor een bewaker een apart mooi woord – cipier. Welnu, alle cipiers met wie ik te maken had, wekten de indruk van NPC’s waarin één of twee replieken zijn ingenaaid. Mag ik water? – Dit is geen hotel, meneer. Context: benauwd, boven de dertig, twaalf uur zonder één slok.

Water kreeg ik pas toen ik naar het verhoor werd gebracht. Als eerste dronk ik zes bekers achter elkaar. Niet uit humanisme – ze gaven me gewoon een bekertje en wezen op een kraan bij de vloer, in de plint van het cellenblok. Zes bekers na twaalf uur is, dat kan ik u melden, een belevenis van bijna onbetamelijke scherpte.

Met eten – dezelfde school. Twee etmalen, één nacht. Ze hebben één keer te eten gegeven, al in het «justitiepaleis». Wat krijgt een hongerig mens in België? Juist: twee Belgische wafels in wegwerpverpakking. Het land houdt de eer hoog, zelfs in de kelder – het voedt je met wat het rijk aan is. En wat bleek: twee wafels voor twee etmalen is ruim voldoende. Niet omdat het er veel zijn, maar omdat je bij zulke stress helemaal geen honger hebt. Het organisme schakelt over op kooimodus en beschouwt voedsel als een overbodige variabele. Ergens bij de tweede wafel betrapte ik mezelf erop dat ik dieren begrijp die na plaatsing in een kooi het eten weigeren – veel beter dan ik zou willen. Maar onder het contingent zaten ook doorgewinterden – die eisten eten, klaagden dat ze honger hadden, wezen op hun rechten. Zij kregen precies het antwoord dat u inmiddels uit uw hoofd kent. Dit is geen hotel, meneer.

V. Object

Wat je werkelijk gek maakt is niet de cel zelf, maar de intercom. Die zit in elk hokje en zijn enige functie is je eraan te herinneren dat je een object bent. Naïeve buren drukten erop. De intercom antwoordde lang met regelmatige pieptonen – die legden zich netjes over het gezoem van de lamp heen, het werd een duet. Dan drukte de buurman nog eens. En nog eens. En nog eens. Klassieke perseveratie: de mens herhaalt een handeling die geen resultaat oplevert, met steeds diezelfde hoop. Ik heb, mea culpa, op grond daarvan een hele populatie gediagnosticeerd: het lijkt erop dat mensen met een neiging tot criminaliteit problemen hebben met de orbitofrontale cortex – precies die verantwoordelijk is voor «dit werkt niet, hou op». Onwetenschappelijke waarneming, niet-representatieve steekproef, maar de intercom piepte overtuigend.

Alle filmclichés over de gevangenis zijn geen clichés maar protocol. Wilde kreten. Wild geram met voeten en lichaam tegen de deur. Hardop gebeden, op schreeuwtoon, over «allahoe akbar» – en te oordelen naar de intonatie was de akbar daar compleet. Eén keer kwam er zelfs «Bella ciao» in de ether, en meer dan eens. Soms zak je weg in een sluimer – en word je gewekt door de volgende gil. En als antwoord op de gil klinkt uit een ander hokje een woedend «Silence!!!» – in het Frans, «silence», met een uithaal op de laatste lettergreep. Niet van een bewaker, nee. De bewakers kan het niets schelen. Van een buurman. De arrestanten hielden zelf de orde, omdat dat niet bij de service van de administratie inbegrepen was. Dit is geen hotel, meneer – alleen sprak nu niet de cipier die woorden uit, maar zo’n zelfde arrestant achter de muur.

Tussen gearresteerden ontstaat een groepsdynamiek, en daarin duikt altijd een nar op. Onze nar was een magere vrolijke donkerharige man van Afro-Arabische afkomst, onbetamelijk vriendelijk vergeleken bij de rest – en de rest zat het liefst met gesloten ogen en sprak met niemand. De nar vertelde verhalen, vermaakte zowel de buren als de bewaking, liet zien hoe je het handigst zit met handboeien om, bood aan op te schuiven als er plaats vrijkwam. Hij verrichtte belangrijk sociaal werk en had, zo leek het, als enige van ons een prima tijd.

VI. Tijd

Het permanente licht, het ontbreken van veters en van nieuws, de tot op de draad uitgelezen graffiti op de muren – ik begrijp nog steeds niet waarmee ze die erin gekrast hebben gekregen – dat alles samen doet één simpel ding: je verliest de tijd. Je «verveelt je» niet, je verliest de meeteenheid. Er is geen klok, er zijn geen ramen, er is geen wisseling van dag en nacht, de lamp zoemt altijd hetzelfde.

Ik moest de klok in de constructie zelf zoeken. ‘s Ochtends begreep ik dat het ochtend was geworden doordat de metrotreinen gingen rijden: een lichte trilling in het beton, regelmatig. Je kunt de intervallen tussen de treinen opnemen, omrekenen naar het gemiddelde intervaltijdstip en zo enigszins het verloop van het etmaal reconstrueren. Het hoofd dat een etmaal eerder nog tekeningen plande, had een object voor monitoring gevonden – een heel specifiek object, maar toch.

Als je ophoudt te hopen dat ze je zo dadelijk vrijlaten, komt je hoofd vrij, en dat begint aan het enige beschikbare werk – het dagelijks leven structureren. Bij een arrestant is dat dagelijks leven karig, maar ook dat kun je organiseren. Ik voerde bijvoorbeeld wandelingen in.

Vijf kilometer per dag heb ik toch weten te vinden. Niet bergop en niet over straat, maar binnen het hokje: drie stappen heen, drie terug. Volwassenen hebben een verdienstelijk genre van vermaning – «ik liep in jouw jeugd vijf kilometer naar school, te voet, bergop, tegen de wind in, in de winter, in een sneeuwstorm, en jij hebt internet». Welnu, ik meld: vijf kilometer bergop stelt niets voor. De echte prestatie is diezelfde vijf kilometer afleggen op een oppervlak van drie stappen. Niet bergop. In een kooi. Om niet duizelig te worden loop je niet in rechte lijn maar in achten; om toch enig vermaak te hebben verander je van tijd tot tijd de richting van de achten.

En op een van die achten dacht ik aan de sneeuwpanter. Ooit trof mij in de dierentuin een panter die zijn kooi met stappen opmat – gelijkmatig, zonder ophouden, van hoek naar hoek. Het leek mij toen dat hij zich heel slecht voelde. Ik zei dat tegen de oppasser. De oppasser antwoordde dat dieren niet begrijpen wat onvrijheid is. Ik zweeg toen, en nu, mijn eigen achten afhaspelend, weet ik het zeker: ze begrijpen het. Uitstekend zelfs. Alleen hebben zij, anders dan de oppasser, niets om erover te liegen.

Op een keer liep ik in een bocht zo energiek op de deur af dat ik de bewaker liet schrikken. Hij had net het luikje geopend – om te vragen of ik naar het toilet moest – en we ontmoetten elkaar er van vlakbij in. We werden gescheiden door een roostertje en een glazen inzetstuk (om te voorkomen dat er gespuugd wordt, neem ik aan), maar door mijn vaart stond ik letterlijk neus aan neus met zijn gezicht. «Dank u, hoeft niet», zei ik. We voelden ons allebei ongemakkelijk, alsof we elkaar per ongeluk hadden gekust.

Naar dat glazen inzetstuk keek ik daarna met professionele belangstelling – als naar de beste illustratie van hun veiligheidssysteem. Weet u nog, de veters? Bij mij werden schoenveters en riem tegen inventaris in beslag genomen, terwijl ze het koord van mijn short lieten zitten en dat wiebelende glas in de deur. De rekwisieten werden bij de ingang afgenomen, de draagconstructies bleven op het toneel staan. Veiligheid die schoenen doorzoekt en glas op een halve meter afstand niet opmerkt, is geen veiligheid, dat is een ritueel. En rituelen waardeer ik, zoals we al vaststelden, om hun eerlijkheid: ze werken niet, maar ze zien er mooi uit.

VII. De hoop laten varen

Wat kwelt is niet het zitten zelf en niet het wachten zelf. Wat kwelt is het zitten met een gevoel van gekrenktheid en onrecht, het zitten met de hoop dat het nu zo meteen afgelopen is, het zitten met het luisteren naar voetstappen in de gang – misschien komen ze voor jou. En als de stappen bij jouw deur ophouden en die inderdaad opengaat – misschien laten ze je vrij.

Doordat ik indertijd Viktor Frankl gelezen had, herinnerde ik mij het belangrijkste: de hoop moet je op zo’n plek laten varen. Niet in de zin van wanhopen, maar in de zin van ophouden je toestand te koppelen aan een externe gebeurtenis die je niet bestuurt. En dat werkte, hoe vreemd ook. Toen mij werd meegedeeld dat we hier zouden overnachten, nam ik dat rustig op.

Alleen had ik de mechaniek niet meteen door. Eerst zeiden ze dat ik de volgende dag om acht uur ‘s ochtends bij de magistraat moest zijn. Ik vroeg zakelijk naar het adres. Dat noemden ze. Ik zei: goed, ik kom er wel heen. Ze antwoordden dat ik me geen zorgen hoefde te maken – ik zou gebracht worden. Nog een halve seconde vertederde mij die geavanceerde service, en toen snapte ik het.

VIII. Party van

De ochtend stelde ik vast aan de metro – tegen de avond verstomde de trilling in het beton, tegen de ochtend hervatte hij. Dus de stad was wakker, dus ze zouden me gauw vervoeren. En dat was waarmee ze me «brachten»: het ochtendtransport van de districtscel naar het justitiepaleis. De gevangenenwagen.

In het Russischtalige internet is aan zo’n wagen, na de bekende protesten, de bijnaam «party van» blijven kleven, en ik dacht eerst dat dat aan het zwaailicht lag: dat blauwe geflits boven het dak lijkt inderdaad op een disco. Maar later, van binnenuit, begreep ik: het ligt niet alleen aan het zwaailicht.

Van binnen is de wagen verdeeld in individuele hokjes van plexiglas. Je zit vastgegespt, je zit in de boeien, je ziet bijna niets. En daar begint een vermaak dat ik qua intensiteit ergens tussen IMAX en het uitleiden naar het verhoor zou plaatsen: je probeert aan de weerspiegelingen in de plexiglazen wanden te reconstrueren waar de wagen heen rijdt. Kijk, een bocht – aan de manier waarop de weerspiegeling meebeweegt. Kijk, een verkeerslicht – aan de manier waarop de wagen stilstond en terugveerde. Sensorische deprivatie werkt onfeilbaar: als je de hersenen bijna alle invoergegevens afneemt, storten ze zich verrukt op alles wat er over is. De weerspiegeling van een lantaarn in plexiglas wordt een gebeurtenis. Een bocht naar rechts – een plot.

Dezelfde honger naar contact baart ook een volstrekt onverwachte broederschap. In iets meer dan een etmaal ontstonden bij mij warme gevoelens, grenzend aan oprechte vriendschap, jegens iedereen met wie ik meer dan één keer blikken had gewisseld. De bewakers hielden overwegend een pokerface, de gearresteerden niet: wederzijdse herkenning, knikjes, alsof we elkaar al jaren kennen. Terwijl we in werkelijkheid alleen maar in dezelfde wagen hadden gereden en daarna in de boeien op dezelfde bank in het paleis hadden gezeten. Maar onder omstandigheden van sensorische honger is dat genoeg om de man tegenover je bijna familie te maken.

En boven dit alles – de figuur van de nar. Diezelfde magere vrolijke donkerharige. Hij wist zelfs in de wagen door het plexiglas heen verhalen te vertellen, en dat was misschien wel de waardevolste sociale functie in het hele proces: iemand moet er nu eenmaal aan herinneren dat we voorlopig nog mensen zijn en niet alleen objecten met een nummer.

IX. Justitiepaleis

Aangekomen. Het justitiepaleis in Brussel is een oud gebouw dat al ongeveer een eeuwigheid in renovatie is, dus de justitie is tijdelijk naar een nieuw verhuisd. Het nieuwe heeft twee verdiepingen onder het maaiveld, en beide zijn volgestouwd met celletjes. Bijna alle zonder toilet, alle zonder brits. Ik heb dat detail daarna lang in mijn hoofd rondgedraaid en kwam tot de slotsom dat het geen architectonisch toeval is maar een precieze metafoor: de justitie staat in de letterlijke zin op twee ondergrondse verdiepingen onvrijheid. De fundering – cellen. Daarboven pas zuilen, marmer en bovenaan, boven de ingang – zij. Justitia. Een zwaard in de ene hand, een weegschaal in de andere, een blinddoek voor de ogen.

Officieel betekent de blinddoek onpartijdigheid: het gerecht kijkt niet naar gezichten, allen zijn gelijk voor de wet. Maar van onderaf, vanuit de kelder, leest de constructie anders. De blinddoek is niet «ik kijk niet naar gezichten». Hij is «ik zie niets buiten het systeem en wil dat ook niet zien». En nu het belangrijkste: met verbonden ogen kan ze fysiek de aanwijzing van haar eigen weegschaal niet aflezen. Ze houdt een meetinstrument vast waarvan ze het resultaat niet kan opnemen. Een ingenieur zou zo’n schema niet in bedrijf nemen: er is een sensor, de operator is verblind, er is geen terugkoppeling. En op die constructie – een zwaard dat hakt, een weegschaal die niemand afleest – rust het hele gebouw.

Filosofen hebben sinds Plato de vraag wat rechtvaardigheid is niet weten te sluiten. Ik heb, na twee etmalen in haar fundering, de vraag voor mezelf gesloten. Rechtvaardigheid is geen universele wet van het wereldbestel, maar een concrete particuliere emotie van een concreet mens op een concreet moment. Ze is subjectief als smaak en onreproduceerbaar als een stemming. En het hele systeem eromheen – toga’s, rituelen, Latijn, marmer, de godin met verbonden ogen – is theater, nauwgezet geënsceneerd opdat er bij het publiek de vereiste emotie ontstaat. De emotie van rechtvaardigheid. Een goede voorstelling, overtuigend gespeeld, dure decors. Je moet alleen theater niet met fysica verwarren. Ik verwarde het ook niet – ik zag vanuit de orkestbak, nou ja, vanuit de kelder, uitstekend waar het toneel was en waar de draagmuur. En in die bak speelde een orkest: geram met voeten tegen deuren, wilde kreten, gebeden op scheurtoon en «Bella ciao» als toegift. Begeleiding bij de rechtspraak.

In het paleis werd ik opnieuw tegen inventaris ontvangen. De ontvanger, die mijn papieren doornam, was oprecht verbaasd: ik was tijdens die dienst al de tweede Vlaming bij hem. Twee Vlamingen in één dienst was, te oordelen naar zijn gezicht, een statistische anomalie, zoiets als twee bliksemschichten in dezelfde boom. En dit is het interessante: in een land waar men allang grapt dat je in het Vlaams over geld praat en in het Frans over chômage, over werkloosheidsuitkeringen, zag zijn verbazing er niet uit als het doorgeven van een stereotype. Het zag eruit als steunen op levende werkstatistiek: de man noteerde gewoon een zeldzame gebeurtenis op zijn eigen terrein. Ik heb niet uitgezocht of ik blij moest zijn voor mijn eigen taalgroep of bedroefd dat ik die nobele statistiek bederf.

Mijn cel in het paleis herkende ik, terugkomend van het toilet, aan de graffiti. Die had ik in de eerste paar uur uit mijn hoofd geleerd – dezelfde muren, hetzelfde handschrift van de wanhoop – en toen de bewaker samen met mij zocht welk hokje het mijne was, wees ik het hem aan: deze, ik herken hem. Hij merkte zonder ironie op dat ik geluk had, hier valt tenminste nog iets te lezen. Hij had gelijk. De bibliotheek is karig, maar vaste lezers had ze, te oordelen naar de sleetsheid, genoeg. Net als schrijvers – sommigen zijn waarschijnlijk al klassiekers van het genre geworden. Ook critici waren aanwezig: de muren zaten bezaaid met sporen van biologische vloeistoffen – fluimen, spuug – en op de bijzonder omvangrijke recensies groeide welig zwarte schimmel.

De ventilatie in het paleis werkte trouwens wel: de deur had kieren, er was trek. Ergens hebben toevoer en afvoer elkaar dan toch gevonden.

Over het toilet in het paleis moet apart verteld worden, want dat is ook een quest. Naar het toilet word je om beurten gebracht: ze komen, vragen of het moet, brengen je. Maar ze kunnen ook naar de lunch vertrekken – midden in de rij. Dan begint in het hele blok de bekende muziek: gebonk op deuren, trappen. Op de deur van mijn cel, zowel in de districtscel als in het paleis, waren duidelijk twee inslagvlekken van voeten te lezen – de ene wat lager en breder, de tweede wat hoger en compacter. Mensen rammen ofwel lukraak, ofwel gericht; de verdeling van de treffers getuigt daar eerlijk van.

Het toilet zelf is een triomf van bezuiniging. De kraan werkt niet, in plaats daarvan steekt uit de toilet-wasbakcombinatie een roestvrijstalen fonteintje dat op een knopdruk een straaltje geeft. Het straaltje is zo zwak dat het niet van de wand loskomt – het loopt eroverheen naar beneden en bereikt je handen niet. Je eronder wassen is fysiek onmogelijk. Maar ik was tegen die tijd al gewend aan schaarste. Toen ze me voor de grote boodschap wegbrachten, nam ik het flesje mee dat ik had gekregen en dat ze deze keer waren vergeten af te nemen. Ik vulde het uit het fonteintje – langzaam, druppel voor druppel, maar ik vulde het, terwijl ik ondertussen aan de bewaakster achter de niet-gesloten deur antwoordde dat ik zo klaar zou zijn. «Zo klaar» – en mijn brein, de parasiet, schoof onmiddellijk dienstbaar «that’s what she said» uit de diepten van mijn geheugen naar voren, waarbij het voor die grap uiteraard het perfecte decor koos: een gevangenis-wc, bewaking bij de deur, een flesje water in de hand. En het lukte om me, ten eerste, te wassen en, ten tweede, daarna mijn handen te wassen. Zonder zeep natuurlijk; zeep is al hotelniveau, en dat is dit hier, zoals we hebben vastgesteld, niet. En daarna diende dat flesje mij nog lang als enig soort kussen op het koude beton van de brits. Een lege plastic halveliter onder je wang is geen dons, maar als het alternatief kale sokkel is, ga je ook dat waarderen.

X. Verklaringen

Je verhaal moet je vele malen vertellen. Aan de advocaat in het cellencomplex. Aan de politieman. Aan de advocaat in het paleis. Weer aan de politieman. Bij de magistraat. Tegen de vijfde keer ken je je tekst uit je hoofd en draag je hem voor met de intonatie van een gids.

Iedereen met wie je praat is uitstekend getraind in empathie voor de misdadiger. «Ja ja, u had geen uitweg. Ja ja, wij begrijpen het». Daar trapte ik geen seconde in – «geloof niet, vrees niet, vraag niet» had ik me al voor enig paleis eigen gemaakt. Maar tot hun eer: sadisten zaten er niet tussen. Integendeel: degenen die mij verhoorden hielpen mij met lichte duwtjes in het gesprek mijn verklaring zo te formuleren dat ik vrijgelaten kon worden. Ze hadden foto’s als bewijs in handen, maar ze begrepen dat het verhaal achter het ontstaan van die beelden sterk kan afwijken van de eerste voor de hand liggende versie. En ze gaven mij de kans dat verhaal te vertellen. Daarvoor oprecht dank – want in wezen werd een simpele vraag beslist: gevangenis of naar huis.

Van de mensen van het paleis zijn me er een paar bijgebleven. Een bewaker met een schitterende snor – ik was graag met hem bevriend geraakt, maar hij was zwijgzaam en, belangrijker, hij was voortdurend bij zichzelf aan het uitzoeken of iets wel toegestaan was. Ging er iemand in de rij om de hoek op een andere bank zitten – dan checkte de snor onmiddellijk bij zichzelf: niet toegestaan. Hij was niet kwaadaardig, hij bestond gewoon volledig uit de dienstinstructie, en de instructie verving zijn ruggengraat.

Er was een bewaakster – een pezige dame van een jaar of vijfenveertig, vijftig, in gevechtsmake-up, met doorschijnend blauwe ogen en waterstofblond haar in een paardenstaart – die een aanleiding vond om ongeveer een minuut lang tegen mij te schreeuwen. De strekking van het geschreeuw kwam erop neer dat als ik nog één keer (invullen wat van toepassing is), zij die deur dan überhaupt nooit meer voor mij zou opendoen. Wat er precies «van toepassing» was heb ik nooit ontdekt – ze schreeuwde in het Frans, en Frans geschreeuw versta ik niet. Zo bleef ik gestraft voor iets wat ik niet begreep: puurste Kafka, alleen met waterstofperoxide. En toen ik al met mijn spullen werd uitgeschreven, liep ze langs, en ik glimlachte automatisch naar haar als naar een bekende – mijn brein had haar in een etmaal tot mijn kennissenkring gerekend. Ze keek me aan met precies die blik waarmee mannen naar halfnaakte vrouwen kijken, glimlachte uitnodigend en schudde licht met haar hoofd: ik ben daar. Ik dacht: loop naar de maan met je strijkijzer. Groepsdynamiek is een krachtig ding, maar niet zó krachtig.

XI. De lift met het lege pistool

Eén keer bleef ik met twee bewakers in de lift steken. Ik kon het niet laten en citeerde de klassieker: ik ben niet met jullie opgesloten, jullie zijn met mij opgesloten. De vrouw bleef afstandelijk. De man bleek vrij welwillend – met een intellectueel baardje, enigszins op de hoogte van mijn zaak, en dat was prettig: voor hem was ik om de een of andere reden geen object. Terwijl we stilstonden legde ik hun uit dat de dispatcher de cabine gedwongen naar de dichtstbijzijnde verdieping kan brengen, je moet hem alleen te pakken krijgen. Dat lukte niet omdat er iets was met de badge van de vrouw. Haar heb ik niet onthouden – alleen de badge.

Het pistool heb ik wel onthouden. Ik vroeg de baardman waarom ze een wapen dragen met een leeg magazijn. Bleek een klassieke Belgische oplossing. Een bewaker mag niet zonder wapen zijn, maar je mag dat wapen ook niet toestaan – gewild of ongewild – binnen de gevangenis te schieten. De uitweg is elegant: het pistool is er, het magazijn niet. Machtssymbool bij nul vuurkracht. Of er een patroon in de kamer zat heb ik niet nagevraagd – er zijn vragen die interessanter zijn om onopgelost te laten.

De afstandelijkheid van de bewakers heb ik trouwens uiteindelijk begrepen en zelfs leren respecteren. Degenen onder hen die geen sadist zijn, zoeken zelfs geen verwrongen contact met je – om twee redenen. Ten eerste weten ze niet wie ze voor zich hebben. Ten tweede weten ze dat er met een waarschijnlijkheid van een procent of negenennegentig iemand voor hen staat die tot manipulatie in staat is, tot sociopathische nummertjes, en dat hem als «gewoon» behandelen de rechtstreekse weg is naar gebruikt worden. Afstand houden is geen hardvochtigheid, dat is veiligheidstechniek. De welwillende baardman kon zich zijn welwillendheid alleen permitteren omdat hij al in mijn dossier had gekeken en het risico nam te veronderstellen dat ik niet helemaal een standaardklant was. De anderen hadden die luxe niet en hadden gelijk.

XII. Vrijheid by default

Ze lieten me vrij. Ik kwam naar buiten, en het eerste wat ik zag was de lucht. Die was blauw. Ik bleef zelfs even staan met een louter terminologische vraag: waarom eigenlijk lichtblauw? Als lichtblauw een kleur uit de regenboog is, dan zit die dichter bij turkoois, en in turkoois zit een groene noot die in de lucht ontbreekt. Dus de lucht is niet lichtblauw maar lichtdonkerblauw. Na een etmaal onder een zoemende lamp hielden mijn hersenen zich als eerste niet bezig met dankbaarheid aan het wereldbestel, maar met kleurcorrectie. Nou ja, ieder verheugt zich over de vrijheid zoals hij kan.

Als eerste – naar een café: iets drinken, de telefoon opladen en de veters terugdoen. Te oordelen naar het feit dat de barman schoenveters in mijn hand zag en geen wenkbrauw optrok, was de bron van de welvaart van deze zaak evident. Ik bestelde alcoholvrij bier en vroeg om een lader. En ik betrapte mezelf op een rijm: een half uur voor de arrestatie was ik precies zo een fastfoodzaak binnengelopen, had ik een cola zero genomen en om een bekertje gevraagd – om de hond te laten drinken. Dezelfde man, dezelfde simpele reeks handelingen: binnenlopen, bestellen, vragen. Tussen die twee bekers pasten slechts iets meer dan een etmaal en een heel universum. De telefoon weigerde trouwens op te laden – de lader in het café was zwak. Ik moest niet met een deelauto maar met de metro. En toen bleek er iets ongemakkelijks: zes jaar in Brussel – en ik had nog nooit fatsoenlijk gebruikgemaakt van het openbaar vervoer. Ik, de man die zojuist aan de trilling in het beton de dienstregeling van de metrotreinen had uitgerekend, kon bovengronds, in vrijheid, niet meteen wijs worden uit de navigatie van diezelfde metro. Van onderaf kende ik hem beter dan van bovenaf.

De vrijheid voel je het scherpst in de kleinigheden die normaal gesproken by default meekomen en die je gewoon niet opmerkt. Je tanden poetsen. Je handen wassen met zeep. Zelf de deur achter je dichtdoen. Bellen met wie je wilt, zonder het nummer hardop aan een vreemde te dicteren. Dat alles was een etmaal eerder tegen inventaris in beslag genomen en kwam nu stilletjes terug – en juist de stilte van die terugkeer trof het meest.

Ik belde eerst mama – volgens dezelfde logica waarmee je vanuit het magistraat als eerste je naasten laat weten dat je leeft en onderweg bent. Ik zei: mam, ik kom naar je toe. In plaats van «hallo, hoe gaat het» antwoordde mama: «hebben ze je al vrijgelaten?» Nieuws was het voor haar, zoals u ziet, niet: het adres van mijn verblijf was vooraf met haar afgestemd en vastgelegd als mijn officiële woonplaats voor de komende drie maanden – een van de voorwaarden voor de vrijlating. Zo velde het gerecht, zonder het te willen, een apart vonnis in de familiekwestie: volwassen man gaat terug bij zijn moeder wonen omdat hij het niet heeft gered. Met stempel en handtekening. Bij mama was op dat moment mijn dochter – diezelfde die de dag ervoor, toen ze zag dat de locatie van mijn telefoon muurvast bij het politiegebouw stond, daar in volle ontzetting naartoe was gereden om uit te zoeken wat er met me was. Ze kreeg te horen dat dat vertrouwelijke informatie is. De vertrouwelijke informatie bevond zich op dat moment tegelijk in een cel en onder een camera – in een kooi en onder een objectief – in een short met koord, maar dat werd de dochter uiteraard niet meegedeeld.

Mama ontving mij met een lied. «En op de zwarte bank, op de bank van de beklaagden…» – vanaf de drempel, in plaats van «hallo». Humor wordt in onze familie overgeërfd en werkt, zoals u ziet, ook onder stress. De details heb ik mama niet verteld – ik beloofde haar de beslissing met de motivering door te sturen, daarin staat alles gedetailleerd en in droge taal beschreven, zoals zulke dingen ook beschreven moeten worden. En de details van het verblijf – die zijn hier, dit verhaal. Zoiets mag je niet kwijtraken.

Ervaring? Zonder twijfel. Herhalen? Voor geen goud.

Het vlees heb ik, als het u interesseert, uiteindelijk niet gered. Vijftien kilo lag ruim een etmaal in de koffer in de zomerhitte, en toen ik eindelijk bij de auto kwam, ging de vraag allang niet meer over de diepvries. «Oké Google, hoe krijg ik lijkenlucht uit een auto. Nee, niet wat je nu denkt». Daarmee kon de quest als definitief uitgespeeld worden beschouwd: de vrijheid teruggekregen, de zaak geseponeerd, de reputatie behouden. Alleen het vlees is niet gered. Maar, hand op het hart, van alle betrokkenen in dit verhaal heeft juist dat het eerlijkst geleden.