Ici, ce n’est pas un hôtel, meneer

I. La laisse

Pendant que la police faisait ses constatations sur place, j’étais assis sur l’asphalte, à l’ombre, avec le chien, à attendre que tout se termine et que je puisse enfin ramener la viande jusqu’au congélateur. Quinze kilos. En été. C’était, pour anticiper un peu, ma plus grosse erreur de la journée — pas ce pour quoi on m’arrêtait, mais le fait de croire que la viande, j’allais quand même la ramener.

Assis sur l’asphalte, j’avais la tête occupée par des choses strictement pacifiques. Je suis ingénieur, et à ce moment-là je planifiais tout à fait banalement ma prochaine journée de travail : quels plans il faudra vérifier, quels calculs il faudra avoir le temps de faire, quels documents il faudra élaborer dans les délais. L’innocence humaine ordinaire d’un lundi qui n’est pas encore arrivé. Que ma prochaine journée de travail, je la passerais à compter les rames de métro à la vibration du béton, je ne m’en doutais pas à ce moment-là. Et c’est mieux ainsi.

Le scénario avec les menottes, je me le repassais dans la tête depuis longtemps, donc, quand on me les a montrées, je n’ai pas été sidéré. Je leur ai montré la laisse en retour. La logique était impeccable : moi j’ai un chien dans les mains, vous vous avez des bracelets dans les mains, l’un de nous deux n’est clairement pas prêt. Ça n’a pas fait impression. Les menottes ont été refermées, et j’ai compris une chose simple : j’avais une nouvelle quête. Il faut la terminer.

Tout ce qui m’est arrivé ensuite, je préfère l’appeler une quête. C’est plus honnête. « Détention » est trop pompeux pour deux jours, « garde à vue » est trop sec, et quête, c’est pile ce qu’il faut : des règles incompréhensibles, des PNJ hostiles, un inventaire limité et l’absence totale de carte.

Ils étaient deux à m’arrêter. La deuxième du binôme était une Latino-Américaine qui avait décidé d’avance que j’étais un monstre et qui vérifiait de temps en temps cette thèse. J’ai signalé dès le début que je ne parle pas français — la loi belge me donnait droit à un collègue néerlandophone amené automatiquement. Le collègue n’a pas été amené. On s’en est passé. Le fond des accusations, je ne l’ai pas entendu au moment de l’arrestation ; on me l’a expliqué bien plus tard, quand c’était déjà plutôt une formalité qu’une nouvelle.

Quand je suis quand même passé au français — à ce français que j’ai —, elle a fait remarquer d’un air narquois que j’avais donc menti et que je savais parler français. J’aurais pu lui expliquer la différence entre « je ne parle pas » et « je ne veux pas faire de déclaration dans une langue que je maîtrise mal, dans une situation où chaque mot sera ensuite relu à voix haute cinq fois ». Mais « ne crois pas, n’aie pas peur, ne demande pas » s’étend aussi à « n’explique pas ». Je me suis tu.

Rester debout longtemps, je ne peux pas — c’est médical, pas une question de caractère. Donc je m’asseyais par terre et à l’ordre de me lever je répondais par un refus. La Latina y voyait le symptôme de ma déchéance générale et le commentait par endroits, croyait-elle, avec mordant. Genre : regarde comme tu es minable. Je ne discutais pas. Minable, va pour minable. Discuter avec quelqu’un qui a les clés des menottes, ce n’est pas une position, c’est un loisir.

II. Les formalités

Ceux qui t’enregistrent et remplissent les papiers sont ceux-là mêmes qui t’ont arrêté. C’est un détail important de la construction : les gens qui remplissent tes papiers se sont déjà fait une opinion de toi comme d’un criminel, et ils n’éprouvent aucune pitié. Plutôt l’inverse — la procédure se déroule comme si elle était déjà à valoir sur la future condamnation, en avance.

En deux jours, j’ai eu le temps d’établir une classification amateur du personnel de surveillance. Dix ou quinze pour cent, ce sont des sadiques manifestes ou, plus doucement, des gens qui aiment et savent punir celui qui n’est même pas encore un criminel. On les repère tout de suite, à des détails : à la posture, à l’intonation, au maintien, à ce regard particulier qui ne regarde pas mais cherche — où pourrait-il te rendre les choses un peu pires tout en restant dans le cadre du règlement. Les autres ne sont pas méchants, juste indifférents, et c’est, aussi étrange que cela paraisse, un immense soulagement : l’indifférent fait son travail et passe à autre chose, alors que le chercheur travaille avec le cœur.

L’un d’eux me refermait les menottes. « Ça ne vous fait pas mal, meneer ? » a-t-il demandé. Merci de demander, ai-je répondu, si, ça fait mal. « Ce n’est pas censé être agréable non plus, meneer. » Et là j’ai compris que j’avais affaire à un maître : la question n’était pas posée par sollicitude, mais pour obtenir la confirmation que ça faisait mal et pour en jouir. La sollicitude comme livraison de plaisir à soi-même. Du travail fin.

Avec le même maître, j’ai fait la quête « coup de téléphone ». Je peux appeler ? Oui, meneer, dites-moi le numéro, je le compose. Sauf que le numéro est dans le répertoire du smartphone, et le smartphone, interdit de l’ouvrir. Impasse. Bon, dis-je, alors est-ce qu’on peut au moins éteindre le téléphone pour qu’il ne se décharge pas ? Non, meneer, on ne peut pas. Je peux écrire un e-mail ? Je peux faire suivre une note par e-mail ? La réponse, vous la connaissez déjà. À ce moment-là j’avais saisi la régularité : il dit « non » à tout ce à quoi on peut dire « non », et il le fait avec un plaisir discret. En moi mûrissait l’envie de voyou de demander encore quelque chose — exprès, pour lui laisser dire « non » une fois de plus, puisque ça lui fait tellement de bien. Mais j’ai décidé de ne pas lui offrir ça. Simplement : ok, merci. Au passage, question justice et viande : pendant qu’on jouait ce sketch, dans le coffre de la voiture laissée en plein soleil mûrissaient quinze kilos que je n’ai jamais ramenés. Mais ça, c’est pour la toute fin.

D’ailleurs, comme je l’ai découvert plus tard, parmi les cipiers il y en a aussi des normaux : celui-là, sans qu’on lui demande rien, te met les menottes devant et non dans le dos, parce que devant c’est tout simplement plus confortable. La différence entre « devant » et « derrière », c’est au fond toute la différence entre un humain dans l’exercice de ses fonctions et l’exercice des fonctions dans un humain.

On prend les empreintes. Les doigts, puis la tranche de la paume. Le scanner fonctionne mal — il ne lit pas. Ça énerve le gardien. L’énervement se transmet à moi : on se met à tirer sur ma main plus nerveusement. Et moi j’ai un tremblement. Le tremblement vient de ce qu’on tire sur ma main, le scanner lit encore plus mal à cause du tremblement, le gardien s’énerve davantage à cause de ça — une magnifique boucle de rétroaction, conçue par des gens qui n’ont jamais entendu parler de rétroaction. J’ai noté mentalement qu’il faudrait amortir le système. À voix haute, je me suis abstenu.

Ensuite on te palpe le corps. Partout. C’est agréable — si l’on oublie le sexe de l’exécutant. L’exécutant était un homme, et ça gâchait un peu l’impression ; j’ai entendu quelque part que dans la police belge il y a un fort pourcentage de gays, et je me suis dit que pour certains c’est probablement le travail de rêve. Moi, à ce moment-là, j’avais simplement chaud.

Chaud, parce que dans la pièce où l’on remplissait mes papiers il n’y avait pas de ventilation. Je l’ai remarqué immédiatement, avant même de remarquer mon propre inconfort. Dans ce français que j’ai, j’ai demandé s’ils n’avaient pas des maux de tête, ici. On m’a demandé — quoi, tu as mal à la tête ? Non, ai-je répondu, vous. Pourquoi ça ? Parce que vous n’avez pas de ventilation. Et j’ai ajouté — déjà pour moi-même — que la porte de l’accueil est toujours ouverte et qu’il y a une extraction dans le couloir. Autrement dit, sans le savoir, ils aèrent leur étuve à travers le couloir, grâce à l’architecture et non grâce au projet. Gratuitement et sans le mériter.

Numéro à part du programme : retourner le t-shirt. Les policiers francophones, comme je l’ai établi expérimentalement, croient sincèrement que si l’on hurle plusieurs fois le même ordre, il deviendra compréhensible pour un néerlandophone. L’ordre « retourne ton t-shirt », je l’ai compris à la cinquième fois, quand j’avais déjà les oreilles bouchées. D’abord j’ai honnêtement essayé de faire un demi-tour. Puis j’ai enlevé le t-shirt. Puis je l’ai tourné dans tous les sens, en démontrant ma bonne volonté de coopérer. Puis, quand le policier est devenu écarlate, une idée m’est venue par pur désespoir : et si — le retourner ? Je l’ai retourné. Bingo.

On me le faisait retourner, si j’ai bien compris, pour vérifier que je n’avais pas encore des lacets sur moi. La logique est saine — les lacets, la ceinture, tout ce à quoi on peut théoriquement se pendre est confisqué et inventorié. Ce qui est drôle, c’est autre chose : le lacet principal, ils l’ont raté. J’étais en short de sport et je le suis resté. Et si j’avais réellement voulu en finir, les cordons du short étaient sur moi tout du long. Un système qui te prend les lacets de chaussures et te laisse le cordon à la taille, ce n’est pas un système de sécurité, c’est un rituel. J’aime les rituels pour leur honnêteté : ils ne fonctionnent pas, mais au moins ils ont de l’allure.

III. La première cellule

Le premier dépôt, ce sont six alvéoles. Difficile d’appeler ça une cellule, alvéole est plus juste. L’odeur frappe immédiatement, et je l’ai reconnue : l’odeur du wagon-couchette russe. Toute ma vie j’ai cru que c’était l’odeur du charbon brûlé des chaudières de wagon. Il s’avère que non. Il s’avère que c’est l’odeur d’urine stagnante dans les toilettes et de vieille sueur sur les bat-flanc. L’une des rares découvertes authentiques que j’ai retirées de cette quête : l’enfance ne sentait pas le charbon.

Cellule de premier niveau : un socle en béton, et dessus un bat-flanc en similicuir. Pas d’oreiller. Une cuvette en inox. La chasse d’eau est à l’extérieur, hors de la cellule. On tire l’eau une fois, au changement d’occupant. Se laver les mains — non. Du papier toilette — non. Moi, qui mange une fois par jour et qui peux longtemps me passer d’aller à la grosse commission, j’ai eu de la chance : je suis simplement bien tombé dans cette construction, côté métabolisme. Les affamés et les pressés, le système ne les prévoit pas.

Pendant que les affamés et les pressés souffraient, je me suis occupé de ce dont je m’occupe dans n’importe quel local où l’on me fait entrer : j’ai commencé à le lire. À vrai dire, dans l’alvéole elle-même il n’y avait pas grand-chose à lire — elle est délibérément vide, du béton nu, ni tuyau, ni gaine, ni lampe à portée. Toute l’ingénierie est sortie dehors, derrière la porte : les chemins de câbles, le chauffage, la distribution d’eau — tout cela passe par le couloir, où l’on me sortait pour aller aux toilettes et pour l’interrogatoire. C’est là que je lisais le bâtiment, par bribes, en chemin. Tiens, des câbles. Voilà le chauffage, et là juste de l’eau — ils vont différemment. Où sont les colonnes incendie ? Au plafond du couloir, deux lampes de suite au lieu d’une : une poutre fait de l’ombre, il a fallu mettre l’éclairage des deux côtés. Les charnières des portes de cellule sont dissimulées. Alors qu’au palais, il s’avérera ensuite que les charnières sont à l’intérieur, avec des butées à angles vifs vissées dessus pour qu’on ne puisse pas démonter la porte de l’intérieur. Le système de badges et de sas est comme ceci. Vu de l’extérieur, j’avais probablement l’air d’un type infiltré qui collecte des données en vue de l’assaut. En réalité, je suis simplement incapable de me trouver à l’intérieur d’une construction sans la décomposer en éléments — ça s’enclenche tout seul, sans mon autorisation, et en prison c’est la seule chose qu’on ne m’ait pas confisquée à l’inventaire. Quant à la cellule vide, on l’a justement conçue vide précisément pour qu’il n’y ait rien à lire. En ce sens, le concepteur m’a battu.

Dans la cellule — une caméra. Elle regarde exactement l’endroit où tu te tiens quand tu pisses. C’est-à-dire littéralement le pénis. J’espère que les gars à l’autre bout du câble ont pris du plaisir pendant leur service ; leur travail, à en juger par le décor, n’est pas très gai.

En regardant cette caméra, je suis pour une raison quelconque tombé dans un souvenir vieux de presque un quart de siècle. Avec ma femme, nous faisions de la macro dans la nature — un lézard, une fleur, un scarabée. Nous venions tout juste d’avoir notre premier appareil numérique, un Minolta DiMAGE 7i, avec un écran au dos sur lequel on pouvait voir tout de suite ce qu’on avait pris. Pour des gens qui ont grandi avec la pellicule, le développement et la formule magique « ne tirez que les bonnes photos, s’il vous plaît », c’était de la pure magie : tu prends — et tu regardes aussitôt. Nous étions assis sur la berge et nous nous enivrions du miracle de l’électronique. À côté, un autre couple discutait de quelque chose, et des bribes nous parvenaient : « une télé dans la cellule », « pourquoi une télé dans la cellule ». Nous avons échangé un regard, regardé notre Minolta, réfléchi : bon, il y a un écran, mais ce n’est pas une télé, et puis, pourquoi une télé sur un appareil photo ? Jusqu’à ce que l’un de ce couple prononce la phrase qui a tout remis en place : une télé dans la cellule, ça ne change rien, c’est quand même une cellule et tu es dedans. Aaah. Ils ne parlaient pas d’un appareil photo. Le mot « camera » chez eux venait d’un autre vocabulaire, celui de la prison — et voilà que, un quart de siècle plus tard, je me retrouvais enfin à l’intérieur de leur sens du mot. Avec une caméra pointée sur mon pénis. La boucle est bouclée.

Il ne fait jamais noir. Je me suis rappelé Orwell — « l’endroit où il n’y a pas de ténèbres ». Chez Orwell ça sonnait sinistre et métaphysique, et en pratique c’est un banal tube fluorescent. Il bourdonne, évidemment, de vieillesse, avec ses cinquante hertz. En permanence. Un bourdonnement régulier du réseau, directement dans le crâne. Encore heureux qu’il ne clignote pas — le scintillement, je crois que je me serais mis à le compter.

Au bout d’un moment, dans ce bourdonnement régulier, on commence à distinguer des nuances. Ou bien on commence à croire qu’on en distingue — il n’y a rien pour vérifier. À peu près de la même façon, dès qu’on ferme les yeux, on commence à croire qu’on est allongé non pas sur un bat-flanc sous un plafond en béton, mais sur l’herbe, sous les arbres. Tu comprends très bien que c’est une hallucination. Mais tu la manipules avec précaution, comme quelque chose de fragile : tu essaies de ne pas l’effaroucher, de ne pas y laisser entrer le monde extérieur. Une seule chose gêne — le bourdonnement à cinquante hertz n’a disparu nulle part, il s’incruste dans l’image et gâche tout. Et toi, au lieu de simplement le lâcher, tu te mets pour une raison quelconque à lui chercher une place dans la vision. Bon, décides-tu, que ce soient des cigales. Les cigales, ça convient. Même en dérivant loin de la réalité, on n’arrive pas à lâcher un son comme ça — il faut absolument le caser quelque part.

La ventilation, je l’ai vérifiée en premier. Il y avait une extraction — mais la porte s’est révélée sans jeu, pas d’entrée d’air, donc pas de tirage. Une gaine d’extraction sans amenée d’air, c’est juste un trou dans le mur avec une belle allure. Je l’ai noté avec désapprobation et, je l’avoue, avec une certaine joie mauvaise : c’est agréable, quand on est assis à l’intérieur d’un système mal conçu, de savoir exactement à quel endroit il est mal conçu.

IV. L’eau

On ne donnait pas à boire. À la question « je peux avoir de l’eau ? » la réponse était toujours la même, et c’était aussi la phrase préférée de tout le personnel de surveillance. Elle se prononçait en deux langues. Surtout en français — « Ceci n’est pas un hôtel, monsieur ». Et sur cette phrase, à chaque fois, un flash-back me remontait devant les yeux : un tableau dans un cadre, une pipe et la légende en dessous — « Ceci n’est pas une pipe ». La même intonation solennelle de négation de l’évidence, sauf qu’au lieu de la pipe, c’est l’hôtel. Magritte, le peintre principal de Bruxelles, ne quittait pas Bruxelles même ici, au dépôt : il m’attendait sur le mur de mon imagination précisément au moment où l’on me refusait de l’eau. Quand j’avais de la chance, la phrase arrivait en néerlandais : « Dit is geen hotel, meneer ». En néerlandais elle était plus courte et, d’une certaine façon, plus honnête, sans dentelles parisiennes et sans Magritte. Le sens, dans les deux cas, était le même : ici, ce n’est pas un hôtel, meneer. En néerlandais, il y a un beau mot à part pour le gardien — cipier. Eh bien, tous les cipiers auxquels j’ai eu affaire donnaient l’impression de PNJ dans lesquels on a codé une ou deux répliques. Je peux avoir de l’eau ? — Ici, ce n’est pas un hôtel, meneer. Contexte : étouffant, plus de trente degrés, douze heures sans une seule gorgée.

De l’eau, je n’en ai eu qu’au moment où l’on m’a sorti pour l’interrogatoire. J’ai d’abord bu six verres d’affilée. Pas par humanisme — on m’a simplement donné un gobelet et montré un robinet au ras du sol, dans le socle du bloc de cellules. Six verres après douze heures, je vous le dis, c’est une expérience d’une intensité presque indécente.

Pour la nourriture — même école. Deux jours, une nuit. On m’a nourri une seule fois, déjà au « palais de justice ». Qu’est-ce qu’on donne en Belgique à un homme affamé ? Exact : deux gaufres belges en emballage individuel. Le pays tient son rang même au sous-sol — il nourrit avec ce qu’il a. Et voilà ce qu’il s’est avéré : deux gaufres pour deux jours, c’est amplement suffisant. Non pas parce que c’est beaucoup, mais parce qu’avec un stress pareil on n’a pas faim du tout. L’organisme passe en mode cage et perçoit la nourriture comme une variable superflue. Quelque part vers la deuxième gaufre, je me suis surpris à comprendre les animaux qui refusent de manger après avoir été mis en cage — bien mieux que je ne l’aurais voulu. Mais parmi le contingent il y avait des habitués : ceux-là exigeaient à manger, se plaignaient d’avoir faim, réclamaient leurs droits. La réponse qu’ils recevaient était exactement celle que vous connaissez déjà par cœur. Ici, ce n’est pas un hôtel, meneer.

V. L’objet

Ce qui rend vraiment fou, ce n’est pas la cellule elle-même, c’est l’interphone. Il y en a un dans chaque alvéole, et sa seule fonction est de te rappeler que tu es un objet. Les naïfs d’à côté appuyaient dessus. L’interphone répondait longuement par des bips réguliers — ils se posaient soigneusement par-dessus le bourdonnement de la lampe, ça faisait un duo. Puis le voisin appuyait encore. Et encore. Et encore. Persévération classique : l’homme répète une action qui ne donne aucun résultat, avec toujours le même espoir. J’ai, je l’avoue, posé là-dessus un diagnostic à toute une population : il semble que les gens portés au crime aient des problèmes avec le cortex orbitofrontal — celui-là même qui gère le « ça ne marche pas, arrête ». Observation non scientifique, échantillon non représentatif, mais l’interphone bipait de façon convaincante.

Tous les clichés de cinéma sur la prison ne sont pas des clichés, ce sont des procès-verbaux. Des cris sauvages. Des coups sauvages dans la porte, avec les pieds et le corps. Des prières à voix haute, hurlées, sur le thème « allahou akbar » — et à en juger par l’intonation, l’akbar était total. Une fois, il y a même eu « Bella ciao » sur les ondes, et pas qu’une seule. Parfois tu sombres dans la somnolence — un nouveau hurlement te réveille. Et en réponse au hurlement, d’une autre alvéole, retentit un « Silence !!! » furieux — en français, avec un étirement sur la dernière syllabe. Pas du gardien, non. Les gardiens s’en fichent. D’un voisin. Les détenus faisaient l’ordre eux-mêmes, parce que ce service n’entrait pas dans les prestations de l’administration. Ici, ce n’est pas un hôtel, meneer — mais ce n’était déjà plus un cipier qui le disait, c’était un détenu comme moi, derrière le mur.

Entre les personnes arrêtées se met en place une dynamique de groupe, et dans cette dynamique il apparaît toujours un bouffon. Chez nous, le bouffon était un brun maigre et joyeux, de sang afro-arabe, amical jusqu’à l’indécence par rapport aux autres — et les autres préféraient rester les yeux fermés et ne parler à personne. Le bouffon racontait des histoires, amusait aussi bien les voisins que les gardiens, montrait comment s’asseoir plus confortablement avec les menottes, proposait de se pousser quand une place se libérait. Il accomplissait un travail social important et, semble-t-il, était le seul d’entre nous à passer un bon moment.

VI. Le temps

La lumière permanente, l’absence de lacets et de nouvelles, les graffitis sur les murs lus jusqu’à la corde — je ne comprends toujours pas avec quoi ils ont réussi à les graver — tout cela ensemble produit une chose simple : tu perds le temps. Pas « tu t’ennuies », mais tu perds l’unité de mesure. Pas de montre, pas de fenêtres, pas d’alternance jour-nuit, la lampe bourdonne toujours pareil.

Il a fallu chercher une horloge dans la construction elle-même. Le matin, j’ai compris que le matin était arrivé au fait que les rames de métro s’étaient mises à circuler : une légère vibration dans le béton, régulière. On peut chronométrer les intervalles entre les rames, les convertir en intervalle moyen et reconstituer tant bien que mal le déroulement du jour. La tête qui, la veille encore, planifiait des plans d’exécution, s’était trouvé un objet à monitorer — très spécifique, mais un objet quand même.

Quand tu cesses d’espérer qu’on va te relâcher d’un instant à l’autre, la tête se libère et se met à la seule tâche disponible : structurer le quotidien. Le quotidien d’un détenu est maigre, mais il peut quand même être organisé. Moi, par exemple, j’ai instauré des promenades.

Cinq kilomètres par jour, j’ai quand même trouvé où les prendre. Pas en montée ni dans la rue, mais à l’intérieur de l’alvéole : trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre. Les adultes ont ce genre respectable de sermon : « moi, à ton âge, je faisais cinq kilomètres à pied pour aller à l’école, en montée, contre le vent, l’hiver, dans la tempête de neige, et toi tu as internet ». Eh bien, je vous le rapporte : cinq kilomètres en montée, c’est de la rigolade. Le vrai exploit, c’est d’enrouler ces mêmes cinq kilomètres sur une surface de trois pas. Pas en montée. En cage. Pour ne pas avoir la tête qui tourne, tu ne marches pas en ligne droite mais en huit ; pour avoir au moins un semblant de distraction, tu changes de temps en temps le sens des huit.

Et voilà que, sur un de ces huit, je me suis rappelé la panthère des neiges. Un jour, au zoo, j’avais été frappé par une panthère qui arpentait sa cage — régulièrement, sans arrêt, d’un coin à l’autre. Il m’avait semblé alors qu’elle allait très mal. Je l’ai dit au gardien. Le gardien a répondu que les animaux ne comprennent pas ce qu’est la privation de liberté. Je m’étais tu, à l’époque, et maintenant, en enroulant mes propres huit, je sais avec certitude : ils comprennent. Ils comprennent parfaitement. Simplement, contrairement au gardien, ils n’ont rien pour mentir là-dessus.

Une fois, je me suis approché de la porte si énergiquement, sur un énième tour, que j’ai fait peur au gardien. Il venait justement d’ouvrir le guichet — pour demander si je voulais aller aux toilettes — et nous nous y sommes rencontrés au ras l’un de l’autre. Nous étions séparés par une grille et un vitrage (pour qu’on ne crache pas, j’imagine), mais par inertie je me suis retrouvé littéralement nez à nez avec son visage. « Merci, ça ira », ai-je dit. Nous étions gênés tous les deux, comme si nous nous étions embrassés par mégarde.

Ce vitrage, je l’ai ensuite regardé avec un intérêt professionnel — comme la meilleure illustration de leur système de sécurité. Vous vous souvenez des lacets ? On m’a confisqué à l’inventaire les lacets de chaussures et la ceinture, et on m’a laissé les cordons du short et ce verre branlant dans la porte. Les accessoires ont été saisis à l’entrée, les éléments porteurs sont restés sur scène. Une sécurité qui fouille les chaussures et ne remarque pas le verre à un demi-mètre, ce n’est pas de la sécurité, c’est un rituel. Et les rituels, comme nous l’avons déjà établi, je les apprécie pour leur honnêteté : ils ne fonctionnent pas, mais ils ont de l’allure.

VII. Laisser toute espérance

Ce qui tourmente, ce n’est pas d’être enfermé en soi, ni l’attente en soi. Ce qui tourmente, c’est d’être enfermé avec un sentiment d’offense et d’injustice, d’être enfermé avec l’espoir que là, tout de suite, ça va se terminer, d’être enfermé à guetter les pas dans le couloir — et si c’était pour toi. Et quand les pas s’arrêtent devant ta porte et qu’on l’ouvre effectivement — et s’ils allaient te relâcher.

Ayant lu en son temps Viktor Frankl, je me suis rappelé l’essentiel : dans un endroit pareil, il faut abandonner l’espoir. Pas au sens de désespérer, mais au sens de cesser de rattacher ton état à un événement extérieur que tu ne contrôles pas. Et cela, aussi étrange que ce soit, a marché. Quand on m’a annoncé qu’on passait la nuit ici, je l’ai pris calmement.

Seulement, je n’ai pas tout de suite compris la mécanique. On m’a d’abord dit que demain, à huit heures du matin, je devais me présenter au magistrat. J’ai demandé l’adresse d’un air affairé. On me l’a donnée. J’ai dit : bien, je viendrai. On m’a répondu de ne pas m’inquiéter — on m’y conduira. Pendant encore une demi-seconde je me suis attendri devant ce service perfectionné, et puis j’ai compris.

VIII. Le party-van

Le matin, je l’ai déterminé au métro — vers le soir la vibration dans le béton s’était tue, et vers le matin elle avait repris. Donc la ville s’est réveillée, donc on va bientôt m’emmener. Voilà avec quoi on m’a « conduit » : le transfert matinal du dépôt de quartier vers le palais de justice. Le fourgon cellulaire.

Dans l’internet russophone, après les manifestations que l’on sait, ce genre de fourgon a hérité du surnom de « party-van », et j’ai d’abord cru que c’était à cause du gyrophare : le bleu clignotant sur le toit rappelle effectivement une discothèque. Mais ensuite, de l’intérieur, j’ai compris : ce n’est pas seulement à cause du gyrophare.

À l’intérieur, le fourgon est divisé en cabines individuelles en plexiglas. Tu es sanglé, tu es menotté, tu ne vois presque rien. Et c’est là que commence un divertissement que, par l’intensité des sensations, je placerais quelque part entre l’IMAX et la sortie pour interrogatoire : tu essaies, à partir des reflets dans les parois de plexiglas, de reconstituer où va le véhicule. Voilà un virage — d’après la façon dont le reflet a basculé. Voilà un feu rouge — d’après la façon dont la voiture s’est immobilisée et a tangué en arrière. La privation sensorielle fonctionne à tous les coups : quand on retire au cerveau presque toutes ses données d’entrée, il se jette avec ravissement sur celles qui restent. Le reflet d’un réverbère dans le plexiglas devient un événement. Un virage à droite, une intrigue.

Cette même faim de contact engendre aussi une fraternité tout à fait inattendue. En un peu plus d’une journée, j’ai développé des sentiments chaleureux, frisant l’amitié sincère, envers tous ceux dont j’avais croisé le regard plus d’une fois. Les gardiens gardaient pour l’essentiel un poker face, mais les détenus, non : reconnaissance mutuelle, hochements de tête, comme si on se connaissait depuis des années. Alors qu’en réalité nous avions seulement voyagé dans le même fourgon et étions ensuite restés menottés sur le même banc au palais. Mais en situation de faim sensorielle, cela suffit pour que la personne en face devienne presque un parent.

Et au-dessus de tout cela — la figure du bouffon. Ce même brun maigre et joyeux. Même dans le fourgon il réussissait à raconter des histoires à travers le plexiglas, et c’était sans doute la fonction sociale la plus précieuse de tout le processus : il faut bien que quelqu’un rappelle que nous sommes encore des humains, et pas seulement des objets avec des numéros.

IX. Le palais de justice

On m’a amené. Le palais de justice de Bruxelles est un vieux bâtiment en travaux depuis à peu près l’éternité, donc la justice a temporairement déménagé dans un nouveau. Le nouveau a deux étages sous le niveau du sol, tous deux remplis de petites cellules. Presque toutes sans toilettes, toutes sans bat-flanc. J’ai ensuite longuement tourné ce détail dans ma tête et j’en suis venu à la conclusion que ce n’est pas un hasard architectural, mais une métaphore exacte : la justice repose littéralement sur deux étages souterrains de privation de liberté. Les fondations, ce sont les cellules. Au-dessus, ce sont déjà les colonnes, le marbre, et tout en haut, au-dessus de l’entrée — elle. La Justice. L’épée dans une main, la balance dans l’autre, un bandeau sur les yeux.

Officiellement, le bandeau signifie l’impartialité : le tribunal ne regarde pas les visages, tous sont égaux devant la loi. Mais d’en bas, depuis le sous-sol, la construction se lit autrement. Le bandeau, ce n’est pas « je ne regarde pas les visages ». C’est « je ne vois pas et je ne veux rien voir en dehors du système ». Et maintenant l’essentiel : les yeux bandés, elle est physiquement incapable de lire l’indication de sa propre balance. Elle tient un instrument de mesure dont elle n’est pas en état de relever le résultat. Un ingénieur n’aurait jamais réceptionné un tel schéma : le capteur est là, l’opérateur est aveuglé, il n’y a pas de rétroaction. Et c’est sur cette construction — une épée qui tranche, une balance que personne ne lit — que tient tout le bâtiment.

Les philosophes, depuis Platon, n’ont pas réussi à clore la question de ce qu’est la justice. Moi, après deux jours passés dans ses fondations, je l’ai close pour moi-même. La justice n’est pas une loi universelle de l’univers, c’est une émotion privée et concrète d’une personne concrète à un moment concret. Elle est subjective comme le goût et non reproductible comme l’humeur. Et tout le système autour — les robes, les rituels, le latin, le marbre, la déesse aux yeux bandés — c’est un théâtre, consciencieusement monté pour que naisse chez le public l’émotion requise. L’émotion de justice. Le spectacle est bon, on y joue de façon convaincante, les décors coûtent cher. Il ne faut simplement pas confondre le théâtre avec la physique. Et je ne confondais pas — depuis la fosse d’orchestre, enfin, depuis le sous-sol, je voyais parfaitement où était la scène et où était le mur porteur. Et dans la fosse elle-même jouait l’orchestre : coups de pied dans les portes, cris sauvages, prières à s’en déchirer la gorge et « Bella ciao » en bis. L’accompagnement de la justice.

Au palais, on m’a de nouveau réceptionné avec inventaire. Le préposé, en triant mes papiers, s’est sincèrement étonné : pour cette garde, j’étais déjà le deuxième Flamand. Deux Flamands en une garde, c’était, à en juger par sa tête, une anomalie statistique, du genre deux éclairs sur le même arbre. Et voilà ce qui est intéressant : dans un pays où l’on plaisante depuis longtemps qu’en flamand on parle d’argent et en français de chômage, son étonnement n’avait pas l’air d’une retransmission de stéréotype. Il avait l’air d’un appui sur une statistique de travail bien vivante : l’homme a simplement noté un événement rare sur son secteur. Je n’ai pas cherché à savoir si je devais me réjouir pour mon groupe linguistique natal ou m’attrister de gâcher cette noble statistique.

Ma cellule au palais, en revenant des toilettes, je l’ai reconnue aux graffitis. Je les avais appris par cœur dès les premières heures — les mêmes murs, la même écriture du désespoir —, et quand le gardien cherchait avec moi laquelle des alvéoles était la mienne, je la lui ai montrée : celle-ci, je m’en souviens. Il a fait remarquer, sans ironie, que j’avais de la chance, ici au moins il y a de quoi lire. Il avait raison. La bibliothèque est maigre, mais elle avait manifestement assez de lecteurs réguliers, à en juger par l’usure. Comme d’auteurs — certains sont sans doute déjà devenus des classiques du genre. Il y avait aussi des critiques : les murs étaient parsemés de traces de liquides biologiques — glaires, crachats —, et sur les recensions particulièrement volumineuses poussait avec vigueur une moisissure noire.

Au palais, d’ailleurs, la ventilation fonctionnait : la porte avait du jeu, le tirage était apparu. Au moins quelque part, l’amenée et l’extraction se sont enfin rencontrées.

Sur les toilettes du palais il faut parler à part, parce que c’est aussi une quête. On y est conduit chacun son tour : on vient, on demande si tu en as besoin, on t’emmène. Ou bien on peut partir déjeuner — en plein milieu de la file. Alors, dans tout le bloc, commence la musique bien connue : coups dans les portes, coups de pied. Sur la porte de ma cellule, aussi bien au dépôt de quartier qu’au palais, on distinguait nettement deux zones d’impact de pied — l’une plus basse et plus étalée, l’autre plus haute et plus resserrée. Les gens frappent soit n’importe comment, soit avec précision ; la distribution des impacts en témoigne honnêtement.

Les toilettes elles-mêmes sont un triomphe de l’économie. Le robinet ne marche pas, à sa place sort de la cuvette-lavabo un jet d’inox qui, sur pression d’un bouton, délivre un filet. Le filet est si faible qu’il ne se détache pas de la paroi — il coule dessus sans atteindre les mains. Se laver là-dessous est physiquement impossible. Mais à ce moment-là je m’étais déjà adapté à la pénurie. Quand on m’a emmené à la grosse commission, j’ai emporté la petite bouteille d’eau qu’on m’avait donnée et que, cette fois-ci, on avait oublié de me reprendre. J’y ai puisé de l’eau au filet — lentement, goutte à goutte, mais j’y suis arrivé — tout en répondant à la gardienne, debout derrière la porte non fermée, que j’avais bientôt fini. « J’ai bientôt fini » — et le cerveau, ce parasite, m’a aussitôt servi du fond de la mémoire un « that’s what she said », en choisissant bien sûr pour cette blague le décor idéal : des chiottes de prison, une escorte à la porte, une bouteille d’eau à la main. Et j’ai réussi, primo, à me laver, et secundo, à me laver ensuite les mains. Sans savon, évidemment ; le savon, c’est déjà le niveau hôtel, et ici, comme nous l’avons établi, ce n’en est pas un. Et ensuite, cette petite bouteille m’a longtemps servi de semblant d’oreiller sur le béton froid de la couchette. Une bouteille en plastique vide d’un demi-litre sous la joue, ce n’est pas du duvet, mais quand l’alternative est le socle nu, on se met à l’apprécier aussi.

X. Les déclarations

L’histoire, il faut la raconter de nombreuses fois. À l’avocat au dépôt. Au policier. À l’avocat au palais. De nouveau au policier. Au magistrat. À la cinquième fois, tu connais ton texte par cœur et tu le prononces avec l’intonation d’un guide touristique.

Tous ceux à qui tu parles sont parfaitement entraînés à l’empathie envers le criminel. « Oui-oui, vous n’aviez pas le choix. Oui-oui, nous comprenons. » Je n’y ai pas mordu une seconde — « ne crois pas, n’aie pas peur, ne demande pas », je l’avais assimilé bien avant tout palais. Mais, à leur honneur, il n’y avait pas de sadiques parmi eux. Au contraire : ceux qui m’interrogeaient m’aidaient, par de légères poussées dans la conversation, à formuler mes déclarations de manière à ce qu’on puisse me relâcher. Ils avaient en main des photographies qui faisaient preuve, mais ils comprenaient que l’histoire de l’apparition de ces images pouvait différer fortement de la première version évidente. Et ils me donnaient une chance de raconter cette histoire. Pour ça, un merci sincère — parce qu’au fond, la question qui se réglait était simple : prison ou maison.

Parmi les gens du palais, plusieurs m’ont marqué. Un gardien à magnifique moustache — je me serais bien lié d’amitié avec lui, mais il était peu bavard et, surtout, il passait son temps à se demander à lui-même si telle ou telle chose était autorisée. Un type de la file changeait de banc pour aller derrière l’angle — le moustachu vérifiait immédiatement auprès de lui-même : pas autorisé. Il n’était pas méchant, il était simplement constitué en entier de règlement intérieur, et le règlement lui tenait lieu de colonne vertébrale.

Il y avait une gardienne — une dame sèche de quarante-cinq à cinquante ans, maquillage de guerre, yeux bleu transparent et cheveux oxygénés tirés en queue-de-cheval — qui a trouvé un prétexte pour me hurler dessus pendant à peu près une minute. Le sens du hurlement se résumait à ceci : si encore une fois je (compléter ici), alors elle ne m’ouvrirait plus jamais la porte. Ce qu’il fallait exactement « compléter ici », je ne l’ai jamais su — elle hurlait en français, et le français hurlé, je ne le comprends pas. Je suis donc resté puni pour quelque chose que je n’ai pas compris : du pur Kafka, mais à l’eau oxygénée. Et quand on me rendait déjà mes affaires à la sortie, elle est passée à côté et j’ai machinalement souri comme à une connaissance — en une journée, mon cerveau l’avait inscrite dans mon cercle social. Elle m’a regardé de ce regard dont les hommes regardent les femmes à moitié nues, m’a souri d’un air invitant et a légèrement penché la tête : genre, moi, je suis là-bas. J’ai pensé : va te faire voir avec ton fer à repasser. La dynamique de groupe, c’est puissant, mais pas à ce point.

XI. L’ascenseur au pistolet vide

Une fois, je suis resté coincé dans un ascenseur avec deux gardiens. Je n’ai pas résisté et j’ai cité le classique : ce n’est pas moi qu’on a enfermé avec vous, c’est vous qu’on a enfermés avec moi. La femme est restée distante. L’homme s’est avéré tout à fait avenant — barbiche d’intellectuel, vaguement au courant de mon dossier, et c’était agréable : pour lui, allez savoir pourquoi, je n’étais pas un objet. Pendant qu’on attendait, je leur expliquais que le régulateur peut forcer la cabine à monter à l’étage le plus proche, il suffit de l’appeler. Ce qui empêchait de l’appeler, c’était que la femme avait un souci avec son badge. Elle, je ne l’ai pas retenue — seulement le badge.

Le pistolet, en revanche, je l’ai retenu. J’ai demandé au barbu pourquoi ils portent une arme avec un chargeur vide. Il s’est avéré que c’est une solution belge classique. Le gardien ne peut pas être sans arme, mais on ne peut pas non plus laisser cette arme — volontairement ou non — tirer à l’intérieur de la prison. La sortie est élégante : le pistolet est là, le chargeur non. Symbole du pouvoir à puissance de feu nulle. S’il y avait une cartouche dans la chambre, je n’ai pas cherché à le savoir — il y a des questions qu’il est plus intéressant de laisser sans réponse.

La distance des gardiens, d’ailleurs, j’ai fini par la comprendre et même par la respecter. Ceux d’entre eux qui ne sont pas sadiques ne cherchent avec toi même pas un contact perverti — pour deux raisons. Premièrement, ils ne savent pas qui ils ont en face. Deuxièmement, ils savent qu’avec une probabilité de quatre-vingt-dix-neuf pour cent ils ont en face quelqu’un capable de manipulation, de numéros sociopathes, et le traiter comme « normal », c’est le chemin le plus direct pour se faire utiliser. Garder ses distances, ce n’est pas de la sécheresse, c’est une consigne de sécurité. Le barbu avenant ne pouvait se permettre d’être avenant que parce qu’il avait déjà jeté un œil dans mon dossier et avait pris le risque de supposer que je n’étais pas un client tout à fait standard. Les autres n’avaient pas ce luxe et ils avaient raison.

XII. La liberté par défaut

On m’a relâché. Je suis sorti, et la première chose que j’ai vue, c’est le ciel. Il était bleu. Je me suis même arrêté sur une question purement terminologique : pourquoi, au juste, bleu clair ? Si le bleu clair est une couleur de l’arc-en-ciel, il est plus proche du turquoise, et dans le turquoise il y a une note verte que le ciel n’a pas. Donc le ciel n’est pas bleu clair, mais bleu pâle. Après vingt-quatre heures sous une lampe bourdonnante, le cerveau s’est occupé en premier lieu non pas de remercier l’univers, mais de faire de l’étalonnage colorimétrique. Bon, chacun se réjouit de sa liberté comme il peut.

Premier réflexe — au bar : boire quelque chose, charger le téléphone et remettre les lacets. À en juger par le fait que le barman a vu des lacets de chaussures dans ma main sans sourciller, la source de la prospérité de cet établissement était évidente. J’ai commandé une bière sans alcool et demandé un chargeur. Et je me suis surpris à faire la rime : une demi-heure avant l’arrestation, j’étais entré exactement de la même façon dans un fast-food, j’avais pris un coca zéro et demandé un gobelet — pour faire boire le chien. Le même homme, le même petit enchaînement d’actions : entrer, commander, demander. Entre les deux gobelets tenaient un peu plus de vingt-quatre heures et un univers entier. Le téléphone, d’ailleurs, a refusé de se charger — le chargeur du bar était faible. J’ai dû prendre non pas un autopartage mais le métro. Et là s’est révélée une chose gênante : six ans à Bruxelles — et je n’avais jamais vraiment utilisé les transports en commun. Moi, l’homme qui venait de calculer les horaires des rames de métro à la vibration du béton, en haut, en liberté, je n’ai pas réussi à me repérer d’emblée dans la navigation de ce même métro. D’en bas je le connaissais mieux que d’en haut.

La liberté se ressent le plus vivement à travers les petites choses qui vont d’ordinaire par défaut et qu’on ne remarque tout simplement pas. Se brosser les dents. Se laver les mains avec du savon. Refermer soi-même la porte derrière soi. Appeler qui on veut sans dicter le numéro à voix haute à un inconnu. Tout cela avait été confisqué à l’inventaire vingt-quatre heures plus tôt, et maintenant c’était revenu en silence — et c’est précisément le silence de ce retour qui frappait le plus.

J’ai d’abord appelé maman — selon la même logique qui veut qu’en sortant du magistrat on prévienne d’abord ses proches qu’on est vivant et en route. J’ai dit : maman, j’arrive chez toi. Au lieu de « salut, comment ça va », maman a répondu : « on t’a déjà relâché ? » Ce n’était pas une nouvelle pour elle, comme vous le voyez : l’adresse de mon séjour avait été convenue avec elle à l’avance et validée comme mon lieu de résidence officiel pour les trois prochains mois — l’une des conditions de la libération. Ainsi le tribunal, sans le vouloir, a rendu un verdict distinct sur la question familiale : un homme adulte est renvoyé vivre chez sa mère, puisqu’il ne s’en est pas sorti. Avec cachet et signature. Maman avait à ce moment-là ma fille chez elle — celle-là même qui, la veille, voyant la géolocalisation de mon téléphone bloquée à mort devant le bâtiment de la police, y était arrivée en pleine panique pour savoir ce qui m’était arrivé. On lui a répondu que c’était une information confidentielle. L’information confidentielle se trouvait à ce moment-là dans une cellule et sous une caméra à la fois — en cage et sous l’objectif —, en short à cordon, mais ça, on ne l’a évidemment pas dit à ma fille.

Maman m’a accueilli par une chanson. « Et sur le banc noir, sur le banc des accusés… » — dès le seuil, à la place de « bonjour ». L’humour, dans notre famille, se transmet par héritage et, comme vous le voyez, fonctionne même en conditions de stress. Les détails, je ne les ai pas racontés à maman — j’ai promis de lui faire suivre la décision avec les motifs, tout y est décrit en détail et dans la langue sèche qui convient pour décrire ce genre de choses. Quant aux détails du séjour — les voilà, c’est ce récit même. Ça, on ne peut pas le perdre.

Une expérience ? Sans aucun doute. À refaire ? Jamais de la vie.

La viande, si ça vous intéresse, je ne l’ai finalement pas sauvée. Quinze kilos sont restés plus de vingt-quatre heures dans le coffre en pleine chaleur estivale, et quand j’ai enfin atteint la voiture, la question ne se posait plus en termes de congélateur. « Ok Google, comment enlever une odeur de cadavre dans une voiture. Non, pas ce que tu as pensé. » Là, on pouvait considérer la quête comme définitivement terminée : la liberté rendue, l’affaire classée, la réputation sauve. Seule la viande n’a pas été sauvée. Mais, la main sur le cœur, de tous les protagonistes de cette histoire, c’est justement elle qui a souffert le plus honnêtement.