Le simple vient après le complexe
La société aime les réponses simples et adore les déclarer signe de génie. La formule « tout ce qui est génial est simple » sonne le mieux une fois que le travail difficile a été fait par quelqu’un d’autre.
Une bonne explication peut effectivement être courte. Une formule réussie loge un grand nombre d’observations en une ligne. Une construction élégante se contente de peu de pièces. Mais la simplicité du résultat ne signifie ni la simplicité de l’objet, ni celle du chemin qui y mène.
Pour dire clairement, il faut d’ordinaire avoir longtemps cherché.
Une formule brève cache des définitions, des mesures, des limites et des théories antérieures. Une construction épurée est apparue après quantité de versions qui ne fonctionnaient pas. Une règle de sécurité évidente ne l’a pas toujours été, sinon il n’aurait pas fallu l’introduire après une série d’accidents.
L’exigence d’expliquer simplement est donc utile, mais elle a une limite.
Si l’explication est devenue simple au point que des conditions importantes ont disparu, ce n’est plus de la clarté, c’est une perte de données. Le plan du métro est plus commode qu’un plan détaillé de la ville tant qu’il s’agit de prendre le métro. Y chercher une passerelle piétonne au-dessus du fleuve serait un peu présomptueux.
La vraie compréhension permet de changer d’échelle : donner une explication brève, déployer le mécanisme, nommer les exceptions, montrer le calcul et reconnaître l’endroit où le modèle simple cesse de fonctionner. La simplicité est une réussite d’emballage, non une propriété de toute la réalité.
Chaque règle courte est une archive compressée d’accidents. « Ne pas stationner sous une charge suspendue » tient en quelques mots et vaut plusieurs enterrements. « Avant toute intervention, couper le courant et poser une pancarte » a tout de la bureaucratie, exactement jusqu’à l’histoire du collègue rentré de déjeuner qui a réenclenché le disjoncteur, parce qu’il ignorait que quelqu’un était encore dans l’armoire. La simplicité de la formulation a été obtenue en sortant d’elle toutes les circonstances.
La demande « explique plus simplement » est donc une demande de recevoir le résultat de la compression faite par un autre. C’est souvent raisonnable : un passager n’a pas besoin d’un cours d’aérodynamique. Cela tourne mal quand on se met à utiliser la version simplifiée là où ce sont précisément les conditions écartées qui agissent.