Moped.

Ah, ou plutôt mini-mokik Je l’ai utilisé justement pour faire un tour et, étrangement, pour une raison valable. En effet, le magasin d’alimentation le plus proche des Jardins Rousanov était l’Universam « Olympique », situé à environ 6-7 kilomètres de ma datcha. Je n’ai pas roulé longtemps. En effet, lorsque je suis passé en deuxième année à l’Institut polytechnique de Kiev, j’ai eu un accident complètement stupide qui m’a privé de la magie d’un voyage à la campagne avec mes camarades de promotion, car on m’a « attribué » une commotion cérébrale et on m’a dit que je ne pouvais pas travailler sous le soleil.

C’était la première fois de ma vie que j’ai compris que si l’on a des problèmes mentaux, c’est l’autre partie du corps qui en souffrira (principalement à cause des piqûres douloureuses de vitamines). Plus tard, la vie a dialectiquement complété cette règle, car il s’est avéré que si l’on cherche des problèmes avec son derrière, c’est à son tour la tête qui fera mal.

L’accident dans lequel j’ai été impliqué s’est produit lorsque le camion qui m’a dépassé a décidé de tourner brusquement à droite, et à cet endroit, il n’y avait pas de trottoir — une grande aire de stationnement près de « Selskoe Khosyaystvo ». J’étais un obstacle invisible, et c’est seulement lorsque le conducteur a vu mon corps passer au-dessus de la cabine qu’il a appuyé sur les freins, et non pas lorsque les roues arrière du camion roulaient sur le scooter, et encore moins quand, cherchant à éviter la collision et la chute, j’ai essayé, tout comme le camion, de tourner à droite.

J’ai compris plus tard que j’étais une personne assez gâtée, car mes dernières pensées, juste avant de frapper ma tête contre le bitume, qui auraient pu être mes dernières, étaient entièrement composées de jurons.

L’accident a été étouffé. La police m’a fait peur en disant qu’elle enverrait une lettre à l’université pour dire que j’étais un contrevenant récidiviste, et qu’ils ne s’en mêleraient pas et m’expulseraient. On m’a aussi dit qu’il n’existait pas de camion avec de tels numéros, etc. Le camion a rapidement quitté les lieux de l’accident en réalisant que tout le monde était en vie. J’ai appelé la police, qui est arrivée une heure plus tard et a appelé une ambulance. Le scooter est resté sur le bitume avec sa roue arrière écrasée et de l’essence qui s’écoulait.

L’ambulance est arrivée très rapidement, a regardé ma grande éraflure et a catégoriquement déclaré : traumatisme crânien, il faut aller d’urgence à l’hôpital. Je n’avais pas d’autres symptômes, à part la perte de conscience. Quant au fait que j’avais mal à la tête et que j’étais nauséeux, cela pouvait simplement être une conséquence du stress.

Il faut comprendre qu’à l’époque, il n’y avait pas de téléphones portables, et la situation était typique : « Kolia Guérassimov est sorti chercher du kéfir ». Mes grands-parents étaient à la datcha et tentaient de chasser les pensées noires qui, dans ce cas précis, étaient les plus justes. Sorti à 10 heures du matin pour acheter du kéfir, je n’ai réussi à joindre quelqu’un qu’à trois heures de l’après-midi. J’avais essayé d’appeler plus tôt, mais ma mère, apparemment, était « accrochée » au téléphone et la ligne était constamment occupée.

Je n’ai réussi à les joindre qu’à l’hôpital. C’était l’Hôpital de Secours, ou HSP. Un établissement unique. J’ai demandé à nettoyer mes éraflures — ils m’ont dit qu’ils avaient un service pour les problèmes de tête, et que les blessures étaient traitées ailleurs. J’ai demandé à ce qu’on me conduise à la douche, juste pour pouvoir laver mes éraflures de la saleté — ils ont finalement trouvé un endroit avec de l’eau froide. À côté de moi dans la chambre, il y avait un ouvrier du bâtiment qui était tombé d’une échelle, et il s’était tellement éclaboussé de vernis à parquet. Les infirmières ont découvert le vernis sur lui seulement le deuxième jour, quand elles ont essayé de lui faire une injection dans la veine. Elles ont enlevé le vernis. Du coude. Et c’est tout. Il est resté là, dans le vernis, tout le temps où j’étais là à me « faire soigner ».

Après que se laver est devenu un problème, j’ai été très prudent dans mes demandes, mais j’ai tout de même demandé à passer un coup de fil. Sous le regard impatient de l’infirmière, j’ai de nouveau composé le numéro de la maison, mais c’était encore occupé. Les autres membres de la famille étaient à la datcha. Il ne me restait plus qu’à appeler une amie de ma mère, qui pourrait ensuite lui passer le message et tout lui raconter. J’ai choisi tante Natasha. Son inconvénient était qu’elle était une poule panique, mais son avantage était qu’elle était notre voisine à la datcha et, surtout, qu’elle pourrait comprendre, d’après ma description, où se trouvait le scooter.

Je l’appelle et je commence de loin. « Bonsoir, tante Natasha. » Sauf que je l’avais sous-estimée : comprenant vite que je ne lui avais jamais téléphoné auparavant, donc qu’il s’était passé quelque chose, et que si quelque chose s’était passé, c’était à 100 % quelque chose d’horrible, elle m’a coupé aussitôt : — Romochka, d’où est-ce que tu appelles ? Tout va bien ? — elle savait que j’étais à la datcha et qu’il n’y avait pas de téléphone là-bas.