Le patronyme

Vadim vit Shahnoza Karimova pour la première fois dans un rectangle de Teams.

La réunion se tenait en russe. Le client venait de Tachkent, et Vadim avait été placé sur le projet pour deux raisons : une expertise que personne d’autre dans l’entreprise ne possédait dans ce domaine, et la langue. Le russe restait sa langue maternelle, et depuis le début de la guerre, cela le réjouissait de moins en moins.

Une fenêtre montrait une salle de réunion à Tachkent avec cinq personnes ; les autres, des participants isolés. Dans la salle, on s’adressait les uns aux autres par le prénom et le patronyme : Rustam Ilkhomovitch, Dilnoza Khamidovna, Bakhtiyor Erkinovitch. Vadim le nota avec un intérêt détaché. Dans sa propre vie, le patronyme avait été aboli depuis longtemps, et officiellement. Lui-même, on l’appelait simplement « Vadim », comme il convient pour un prestataire occidental, et cela lui convenait.

Il repéra le chef en une minute. Rustam Ilkhomovitch était le plus négligemment habillé de tous : chemise au col ouvert, pas de veste. Il se tenait renversé en arrière, les mains croisées sur le ventre, la tête légèrement penchée, et regardait les autres comme le propriétaire d’un élevage de poulets regarde les poules dans l’enclos : avec un sourire où la sollicitude ne se distinguait pas du compte des œufs. Il parlait peu. Les autres, en commençant une phrase, lui jetaient un coup d’œil.

Shahnoza se connectait depuis sa propre fenêtre, d’ailleurs, et elle seule était appelée simplement par son prénom. Vadim représentait sa partie du projet, elle le client. Avant la réunion, il avait parcouru la liste des participants et n’en avait retenu que les fonctions. Au bout de vingt minutes, il dut la retenir, elle aussi.

Elle posait peu de questions, mais à deux reprises elle arrêta la discussion précisément là où les autres étaient prêts à tomber d’accord. D’abord, elle demanda ce qui comptait exactement comme condition initiale. Ensuite, pourquoi une contrainte que tout le monde qualifiait de technique était considérée comme technique, si elle venait des clauses du contrat.

Vadim répondit. Elle demanda une précision. Il répondit de nouveau.

Rustam Ilkhomovitch bougea pour la première fois de la réunion : il retira les mains de son ventre et hocha brièvement la tête, le regard tourné quelque part vers la fenêtre de Shahnoza.

— Bien, dit Shahnoza. Alors ce sont des problèmes différents. On les a simplement mis, allez savoir pourquoi, dans le même tableau.

Vadim regarda le tableau. Elle avait raison.

Quand la conversation dériva vers les questions d’organisation, Shahnoza cessa presque d’y prendre part : elle se tenait un peu à côté de la caméra, prenait des notes, jetait des coups d’œil à un second écran. À la fin, Bakhtiyor Erkinovitch, qui pilotait le projet côté client, demanda où chacun serait la semaine suivante.

— Pour l’instant, je suis à Bruxelles, dit Shahnoza.

Vadim leva les yeux.

— Vous êtes à Bruxelles ? Alors c’est assez étrange qu’on se parle par Teams.

— Un peu, oui.

— Voyons-nous. De toute façon, il faut passer en revue les données d’entrée, et on verra en même temps quelles questions sont techniques et lesquelles sont contractuelles.

— D’accord.

Le mardi, tous deux étaient libres après dix-huit heures. Dix minutes plus tard, Vadim reçut une invitation pour un restaurant près de la place du Luxembourg et se remit au travail.

Le soir, il se rappela sa phrase sur le tableau.

Il avait l’habitude de se préparer aux rencontres avec les personnes dont dépendait la marche d’un projet. Une fonction en dit moins sur quelqu’un qu’on ne le croit, et ce qui comptait davantage pour Vadim, c’était de comprendre comment une personne prend ses décisions. L’un a besoin de chiffres, l’autre de la conclusion dès le premier paragraphe, un troisième veut d’abord le risque, un quatrième l’opportunité. Le même matériau technique peut se présenter de cinq façons et donner cinq conversations différentes.

Il ouvrit son profil. Shahnoza Karimova. Plusieurs années dans une entreprise internationale, avant cela du conseil, plus tôt encore un grand projet d’infrastructure. La formation était inattendue : Tachkent, puis la Russie, puis un programme en Europe. La page de l’université ne lui apprit rien d’utile, mais après un quart d’heure de recherche il tomba sur l’enregistrement d’une ancienne conférence, une heure et demie, Shahnoza en troisième intervenante.

Il écouta les deux premières minutes en vitesse double, puis repassa en vitesse normale. Le sujet était éloigné de leur projet, et il comprit presque aussitôt jusqu’où elle entrait dans la partie technique. Il regarda pourtant la vidéo jusqu’au bout. Elle parlait sans effets, s’arrêtait parfois au milieu d’une phrase pour la reconstruire, revint deux fois à une diapositive déjà montrée. Quand le modèle manquait de données, elle le disait. Quand la salle tentait de transformer une hypothèse en conclusion, elle corrigeait.

À la fin, on lui posa une question visiblement conçue pour faire valoir la compétence de celui qui la posait. Vadim avait déjà formulé une réponse. Shahnoza répondit autrement : elle admit une partie de l’objection et demanda ce qui changerait en pratique si l’on adoptait l’alternative proposée. L’homme se mit à expliquer, et au bout d’une minute il apparut que rien ne changerait.

— Alors c’est une bonne remarque sur le modèle, mais une mauvaise remarque sur la décision, dit Shahnoza.

Vadim arrêta la vidéo, revint en arrière et écouta encore une fois.

Puis il ouvrit un de ses articles, puis un autre, qui n’avait plus aucun rapport avec le projet. À dix heures du soir, il se retrouva chez lui devant un texte vieux de huit ans sur la répartition de l’incertitude dans les décisions d’investissement. Il n’en avait pas besoin pour mardi. Il le lut jusqu’au bout.

Le lendemain passa en travail. À dix-sept heures arriva un courriel de Shahnoza : trois questions courtes, pas une phrase de trop. Vadim resta une minute sur l’une d’elles avant de comprendre pourquoi elle l’avait posée. Le calcul l’intéressait peu ; elle vérifiait où ils plaçaient la frontière du système.

Il répondit et rouvrit la recherche, sans plus s’expliquer pourquoi.

Parmi les anciens résultats se trouvait une photo d’une conférence universitaire : Shahnoza, plus jeune d’une quinzaine d’années, au troisième rang, dans une veste verte beaucoup trop grande, le regard tourné quelque part à gauche de l’objectif. Sous la photo figurait la liste des participants. Shahnoza Karimova.

Vadim s’attarda sur le nom. Tachkent, une année de naissance à peu près devinable, une famille soviétique ou du moins un état civil encore soviétique. À la réunion, chacun avait été appelé par son patronyme, sauf elle. Ici non plus, il n’y en avait pas.

Il n’en avait aucun besoin. Simplement, son absence sautait aux yeux.

Vadim avait sa propre histoire avec le patronyme. Quand il avait obtenu la nationalité, l’employé de la commune avait recopié les données d’une traduction jurée de son acte de naissance soviétique. Le traducteur avait suivi les règles néerlandaises, et la carte d’identité portait : Vadim Nikolajevitsj Morozov. Nikolajevitsj était devenu un second prénom.

La banque travaillait en français et émit une carte au nom de Vadim Nikolaïevitch Morozov. L’assureur reprit les données de son ancien passeport et écrivit Nikolaevich. La compagnie aérienne supprima le tréma et colla le tout en VADIMNIKOLAIEVITCH, et l’agente à l’embarquement à Genève passa cinq minutes à comparer cela avec un passeport où figurait Nikolajevitsj. Dans les systèmes du bureau, la longue chaîne ne tenait pas dans les champs : ici il devenait Vadim N. Morozov, là le logiciel décidait que Nikolajevitsj était son nom de famille. Trois orthographes d’un même mot, et aucun système ne les tenait pour une seule personne. Chaque divergence coûtait une lettre, un appel, parfois un notaire.

— Meneer Nikolajevitsj ? demanda un jour un opérateur, en prononçant consciencieusement toutes les consonnes.

— Presque, répondit Vadim.

Personne dans le pays n’utilisait de patronyme, et personne ne comprenait ce que ce mot faisait dans son nom. Vadim finit par se lasser d’expliquer à des inconnus la structure des noms est-européens et engagea une procédure de changement de nom. Il s’avéra qu’ôter un mot de son propre nom est bien plus difficile que de l’y voir ajouté par erreur : demandes, anciens documents, justification, décision officielle et encore quelques démarches dont il avait depuis longtemps oublié le sens. La nouvelle carte portait Vadim Morozov. Il la vérifia plusieurs fois et rangea l’ancienne dans un classeur.

Depuis, il prêtait à la construction des noms plus d’attention que la plupart des gens.

Shahnoza devait avoir un patronyme, à moins que sa famille n’y ait délibérément renoncé. Plusieurs variantes de recherche ne donnèrent rien. Puis apparut une vieille publication en russe signée « Sh. A. Karimova », et ce « A. » pouvait signifier n’importe quoi.

Désormais, c’était une énigme. Vadim se mit à chercher des combinaisons du nom de famille, de la ville, de l’université et des années. Anvar Karimov correspondait par l’âge et la ville, mais le nom était bien trop répandu ; Vadim l’écarta et y revint dix minutes plus tard. Une autre mention apparut, puis une page de journal au texte mal reconnu, où l’on mentionnait, à côté d’Anvar Karimov, une fille sans prénom. Puis les archives de l’université, un programme de conférence et enfin une ligne :

Shahnoza Anvarovna Karimova.

Vadim se renversa contre le dossier de sa chaise.

— Et voilà.

Le mot sortit comme s’il s’était souvenu de quelque chose. La trouvaille n’avait aucune valeur pratique.

Ensuite, les matériaux commencèrent à former des chaînes : la page de l’université menait à une publication, la publication à une conférence, la conférence à une interview, et le CV se transformait peu à peu en biographie. Shahnoza avait changé brusquement de domaine à deux reprises : la première fois au début de sa carrière, la seconde quand rien ne l’y obligeait plus. Aucune explication directe, seulement des traces. Dans une interview, elle disait s’ennuyer vite quand il ne reste dans le travail que l’optimisation du connu. Dans une autre, qu’elle aimait le moment où, dans un nouveau domaine, on doit poser de mauvaises questions parce qu’on ne sait pas encore en formuler de bonnes.

Vadim connaissait cette phase. Il était lui-même entré plusieurs fois dans des domaines où, au début, il avait l’air de ne pas comprendre l’évidence. La plupart des gens cherchaient à sortir de cet état au plus vite. Lui l’aimait.

Puis il trouva une discussion sur les transports urbains, vieille de plus de dix ans. La société de transport comptait faire passer l’intervalle du soir, sur plusieurs lignes, de quinze à trente minutes. Les bus roulaient à moitié vides, et la logique semblait imparable : deux fois moins de passages, les mêmes voyageurs, chaque bus mieux rempli. Vadim lut la justification et l’approuva.

Shahnoza ne l’approuvait pas. Avec un bus toutes les quinze minutes, écrivait-elle, on va à l’arrêt sans regarder l’horaire et on attend en moyenne sept minutes et demie. Avec un bus toutes les trente minutes, on attend en moyenne un quart d’heure ou l’on commence à caler sa sortie de chez soi sur le bus, et un trajet de vingt minutes devient une affaire de quarante. Qui peut prendre la voiture la prend. Il y a deux fois moins de passages, et si plus de la moitié des voyageurs s’en vont, chaque bus restant roule plus vide qu’avant. La société voit des bus vides et allonge encore l’intervalle. « C’est le paradoxe de la fréquence. Vous économisez sur les passages et vous payez en voyageurs. »

Vadim relut. Son « évidemment » reposait sur une seule hypothèse : le nombre de voyageurs était pris pour une constante, alors qu’il dépendait lui-même de l’horaire. La dispute avait douze ans, entre des inconnus, à propos d’une ville où il n’avait jamais vécu. Il continua sa lecture.

Quelques messages plus loin, Shahnoza appliqua le même argument à une ligne de nuit desservant un site hospitalier, et là Vadim vit la faille avant son contradicteur. La nuit, ce bus transporte des infirmières après leur service et des gens sans voiture. Ils n’ont pas d’autre option, ils attendront le temps qu’il faudra, et aucune spirale ne se produira. Le contradicteur l’écrivit dans le message suivant.

Shahnoza était, dans cette dispute, bien plus tranchante qu’aujourd’hui, par moments injuste. Elle commença par rembarrer l’objection. Le lendemain, elle écrivit :

« Oui. Là, vous avez raison. Je comptais ceux qui ont le choix. »

Sans réserves, et sans chercher à transformer l’aveu en nouvelle victoire.

Il remarqua qu’il se disait « ça me plaît » un peu trop souvent.

Il y a neuf ans, quelqu’un lui avait demandé pourquoi apprendre encore une langue européenne quand l’anglais suffisait pour le travail. Elle avait répondu longuement ; Vadim n’était pas d’accord avec la moitié environ et, dix minutes plus tard, il se disputait déjà avec elle en pensée. Se disputer s’avéra plus agréable qu’être d’accord. Vinrent ensuite des notes sur l’architecture d’Asie centrale, sur l’astronomie amateur, et un texte sur la traduction automatique, bien qu’elle ne s’en fût jamais occupée professionnellement. « La machine se trompe là où le texte lui-même ne sait pas ce qu’il veut dire », écrivait-elle.

— Non, dit Vadim à l’écran.

Paragraphe suivant.

— Bon, d’accord.

Encore un.

— Non, toujours non.

Il se surprit à formuler une question pour mardi et s’arrêta. Mardi, ils avaient une réunion de travail, et Shahnoza ne se doutait pas qu’il avait lu ses vieilles disputes.

Vadim ferma l’ordinateur. Le lendemain, il le rouvrit, sans plus appeler cela de la préparation.

Des intérêts communs ne signifiaient rien en soi. Ce qui comptait, c’est que Shahnoza avançait dans un sujet comme lui : elle partait d’une question pratique et, quelques pas plus loin, se retrouvait dans l’histoire d’une langue ou dans une norme technique oubliée depuis longtemps. Si une question plus intéressante que celle de départ se trouvait à côté, elle passait à celle-là. Peu à peu naquit l’impression qu’avec une telle personne les sujets ne s’épuiseraient jamais et que chacun, une fois épuisé, en ferait naître de nouveaux. Il imagina une conversation sans ordre du jour et comprit qu’il aimerait le vérifier.

Le vendredi, il en savait sur elle bien plus qu’il n’en avait l’intention : Tomsk, le retour à Tachkent, le nouveau départ, les premiers sujets de recherche, des noms de projets dont elle-même ne se souvenait peut-être plus, le prénom de son père, un patronyme qu’elle n’utilisait pas en Europe, et cette veste verte. Il savait aussi comment elle se disputait et comment elle se trompait. Ce dernier point s’avéra important, car jusque-là l’image se construisait de façon suspectement lisse.

Puis il trouva un conflit professionnel où Shahnoza faisait mauvaise figure, du moins dans la première version : catégorique, elle écrasait un homme qui avait déjà cessé de discuter et ne savait pas s’arrêter une fois sa démonstration faite. Vadim lut tout ce qu’il trouva, deux fois. Une autre version fournit le contexte : l’adversaire s’en était pris à elle personnellement plusieurs fois auparavant ; une partie de ses messages avait été supprimée mais survivait dans des citations. Cela expliquait la dureté, sans l’excuser entièrement. C’est justement cette excuse incomplète qui lui plut le plus.

Il y avait aussi une interview où elle raisonnait avec assurance sur un sujet qu’elle connaissait moins bien qu’elle ne le croyait.

— Mais enfin, non, dit Vadim.

À la fin, elle ajoutait tout de même qu’elle pouvait se tromper.

— Trop tard, dit Vadim, et il éclata de rire.

Pendant quelques heures, l’intérêt disparut, et il éprouva du soulagement : une personne normale, inutile de bâtir quoi que ce soit sur une rencontre fortuite. Le soir, il se rappela un de ses arguments dans une tout autre discussion, se demanda comment elle répondrait à une objection, et comprit qu’il pensait de nouveau à elle.

Le lundi, il admit ce qui s’était passé. Il n’y avait pas eu de moment, pas de ligne au-delà de laquelle l’intérêt professionnel avait pris fin. La question « comment lui parler ? » avait simplement cédé la place, sans qu’il s’en aperçoive, à la question « est-ce que je vais lui plaire ? ».

C’était un peu bête. Ils s’étaient parlé une fois, en visioconférence, puis avaient échangé quelques courriels. Tout le reste, il l’avait assemblé à partir des traces qu’une personne avait laissées en vingt ans. Vadim comprenait parfaitement la différence entre une personne et son modèle, et cette compréhension n’empêchait en rien le modèle de lui plaire de plus en plus. Les photos avaient depuis longtemps cessé de compter. Plusieurs fois il ouvrit un de ses textes, imagina à l’avance où elle allait tourner, et chaque fois il se trompait juste assez pour avoir envie de lire la suite.

Après cela, la recherche devint gênante. La femme à qui il avait parlé une fois sur Teams ne lui avait rien dit de Tomsk ni de son père. Elle-même connaissait de lui, autant qu’il pouvait en juger, le nom de son entreprise, sa fonction et deux ou trois faits de son parcours. L’asymétrie était inoffensive et néanmoins désagréable. Il n’avait piraté aucun compte, acheté aucune base de données, appelé aucune connaissance ; tout était en accès libre. Pourtant, « on peut le trouver » et « une personne normale le chercherait » sont deux affirmations différentes.

Vadim décida de ne plus rien chercher. La décision tint jusqu’au soir : il rouvrit son profil, n’y trouva rien de nouveau et, après cela, s’arrêta vraiment.

Le mardi, la journée s’étira. La partie technique était prête. Vadim dressa une courte liste de questions, en supprima deux, en ajouta une, puis découvrit un nouveau problème : il fallait désormais surveiller aussi ce qu’il n’était pas censé savoir. Si elle disait avoir étudié en Russie, il ne fallait pas répondre « oui, à Tomsk ». Si elle évoquait son premier emploi, il ne fallait pas nommer le projet. Si la conversation venait aux langues, il ne fallait pas contredire un texte vieux de neuf ans.

Il essaya de tracer la limite du savoir normal. Le site de l’entreprise et LinkedIn : normal. Une conférence publique sur le sujet du projet aussi, un vieil article, probablement aussi. Les archives d’une conférence universitaire étaient déjà douteuses, le prénom du père de trop, le patronyme tout à fait de trop.

Sur le patronyme, il s’attarda. Shahnoza Anvarovna. Il y avait là quelque chose de drôle. Il s’imagina le prononcer à leur rencontre, une petite provocation, sans aucune envie d’étaler l’ampleur de ses recherches. Si elle s’en étonnait, il pourrait dire qu’il l’avait trouvé dans une vieille publication. Ce serait même vrai.

À dix-huit heures, il ferma l’ordinateur et partit à pied, vingt minutes. Le restaurant se révéla petit : quelques tables près de la fenêtre, un bar, du bois clair, des chaises trop serrées. Vadim arriva en avance, donna le nom de la réservation, mais ne s’assit pas et resta près de l’entrée. Une courte averse venait de passer ; les gens entraient, repliaient leurs parapluies, ôtaient leurs vestes. Sept heures moins trois.

Ces derniers jours, il avait vu Shahnoza des dizaines de fois : dans la fenêtre d’une visioconférence, sur une scène, sur des photos de groupe, dans la veste verte, devant un bâtiment quelconque à Tachkent. Ce n’est que maintenant qu’une idée simple lui vint : il ne l’avait jamais rencontrée. Tous ces jours, une personne avait habité son appartement sans jamais y être venue. La vraie allait maintenant apparaître, peut-être tout autre.

À travers la vitre, il vit une femme longer la façade et la reconnut aussitôt. Elle ressemblait presque trait pour trait à celle de la dernière visioconférence et pas du tout à celle des photos : là, son visage restait figé dans une seule expression, alors que maintenant elle marchait vite, vérifia le numéro de la maison, jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit Vadim. Il leva la main.

Elle entra, ôta son manteau, s’approcha. Une seconde, tous deux se retrouvèrent dans cette gêne ordinaire de gens qui se sont déjà parlé sans s’être jamais rencontrés, et qui doivent choisir une salutation à la mesure de leur degré de connaissance.

Shahnoza tendit la main la première. Vadim la serra et se permit une seule chose :

— Bonsoir, Shahnoza Anvarovna.

Elle ne lâcha pas sa main.

— Bonsoir, Vadim.

La pause fut brève. Juste assez longue pour qu’il ait le temps de croire que c’était tout.

— Nikolaïevitch.