La barre de traction

Justification tactico-technique de l’obstination

J’ai une fille cadette. Si elle a besoin de quelque chose, elle va vers son but sans voir les obstacles. Je formule avec précaution : pas « en surmontant les obstacles », mais bien sans les voir. Ce sont deux régimes d’ingénierie différents. Le surmontement suppose que tu as détecté l’obstacle, que tu l’as évalué et que tu as prévu une ressource pour lui. Sania fonctionne autrement : pour elle, l’obstacle n’est pas un objet, c’est du bruit dans le canal.

J’ai longtemps cherché d’où ça vient. J’en suis arrivé à cette version : les jeux vidéo. Une personne normale, après avoir refait un niveau quatre fois et compris son scénario, va chercher des codes de triche ou éteint le jeu, point. Sania, à ce moment-là, commence tout juste à s’échauffer. Elle est capable d’exécuter la même série de tentatives trente fois de suite, alors que la logique du niveau est comprise depuis longtemps et qu’il ne manque plus que la motricité. Et à la trente et unième — elle passe.

Dans le monde virtuel, le prix de cette propriété, c’est du temps. Dans le monde réel le prix est différent, et c’est en général quelqu’un d’autre qui le paie.

Son obstination, Sania l’a dirigée vers le sport. Vous demanderez lequel. Le plus obstiné, évidemment. Ici on objecte d’habitude : n’importe quel sport, c’est de l’obstination. Non. Dans la plupart des sports tu butes sur une limite physique ennuyeuse qui recule avec l’entraînement, ou bien il te faut un adversaire digne de ce nom qui te tire vers le haut. L’escalade est construite de façon plus discrète. Le mur, les prises, la voie — et c’est tout. L’adversaire, c’est toi. Plus exactement, trois entités : toi, tes doigts écorchés jusqu’au sang et ton système dopaminergique qui, après une voie réussie, te dit tendrement : « et celle-là, la noire ? »

L’escalade ne permet pas de s’améliorer progressivement. Elle donne soit zéro, soit un. C’est un sport pour les gens qui ne comprennent pas à quoi sert de sauter un niveau.

Il en découlait que, tôt ou tard, une barre de traction apparaîtrait dans la maison.

Trois répliques d’achat

Tout commençait très bien. Je dirais même — de façon exemplaire.

— Papa, achetons une barre de traction. — Ok.

— Papa, regarde, elles te plaisent, ces barres ? — Oui.

— Papa, j’ai choisi une barre, tu peux me donner de l’argent, je l’achète ? — Stop. Montre-moi la barre.

Ce « stop » est la seule chose que j’aie réussi à faire vraiment à temps dans toute cette histoire. Ensuite je n’ai plus fait que réagir.

— Ok, voilà exactement la même barre, mais moins chère. Dix-sept euros. Je l’ai commandée. Attends qu’elle arrive.

Le mot « attends », dans une conversation avec Sania, n’est pas une instruction, c’est un son. L’attente n’est pas pour elle une forme d’activité. Si un processus exige de la patience, elle utilise ce temps pour améliorer quelque chose en parallèle.

Trois circonstances qu’il faut connaître

La première. À ce moment-là je ne suis pas à la maison. Je joue le rôle du centre de contrôle : je pilote l’activité des enfants par téléphone et par vidéo. Le pilotage se fait à la voix, la télémétrie arrive sous forme de caméra tremblante, l’orientation de l’objet dans l’espace se reconstitue par indices indirects.

La deuxième. Je suis sous antidépresseurs. Donc calme comme un boa. Parfois — rasoir. C’est d’ailleurs exactement la combinaison qu’on exige d’un centre de contrôle : ne pas paniquer et répéter le même message clé autant de fois qu’il le faut, sans changer d’intonation.

La troisième, et la plus dangereuse. Sania vient tout juste, en mode à distance, de percer au perforateur les premiers trous de sa vie dans un mur. D’y enfoncer sa première cheville. D’y visser quelque chose. Cela l’a incroyablement inspirée. Devant elle s’est ouvert un monde illimité de nouvelles possibilités.

La troisième circonstance, c’est comme une autorisation de vol délivrée après un premier décollage réussi. Formellement tout est honnête : les trous sont percés, la cheville tient, la pièce est accrochée. En fait : une personne vient d’apprendre que le mur n’est pas une barrière, mais un milieu.

Recherche de l’emplacement

— Papa, comment on accroche la barre ? — Pour commencer — trouver un endroit où l’accrocher. — Voilà, j’ai trouvé ! Un endroit parfait. Dans le débarras, au-dessus de la porte. — Oui, ok.

Un peu plus tard, je rappelle.

— Non. Pas ok.

Au-dessus de la porte, il y aura très probablement une pièce en béton noyée. Un linteau. Et notre perforateur vient de chez « Lidl », le moins cher qui existe. Il va surchauffer avant de percer un béton de cinquante ans d’âge. De l’obstination, nous en avons, bien sûr, nous en avons à revendre, mais contrôler à distance la surchauffe d’une perceuse à percussion n’est pas fiable. Le capteur thermique, dans ce schéma, c’est moi, et le canal de transmission, c’est une vidéo avec des symptômes de mal de mer.

— « Très probablement » ? C’est-à-dire qu’il pourrait aussi ne pas y en avoir ?

Et c’est là que j’ai compris que notre problème n’était pas la poutre.

« Très probablement », c’est ma réserve d’ingénieur standard. Quelqu’un qui a vu dans sa vie un certain nombre de murs ne dit pas « il y a du béton là-dedans ». Il dit « très probablement du béton », parce qu’un linteau peut être en bois, peut être en acier, et parfois il n’y en a pas du tout : on a posé des fers à béton sur les briques et on a oublié. Pour moi, « très probablement » est une indication honnête de l’incertitude résiduelle.

Pour Sania, « très probablement », c’est de l’espoir.

Elle a entendu dans mon hedging une porte ouverte. Pas « il y a probablement du béton », mais « il y a une chance qu’il n’y ait rien, et alors tout marchera ». C’est, en gros, la différence entre un ingénieur et quelqu’un de très fortement motivé : une seule et même phrase se lit chez eux dans des directions opposées.

J’explique le « très probablement ». Je conseille : si vraiment on accroche au-dessus de la porte, alors à 10-15 centimètres au-dessus du linteau présumé.

— Oh, ça fait trop haut. Et trop près du plafond. Et elle y est vraiment, cette poutre ?

Espoir plus obstination. Une combinaison contre laquelle la théorie des probabilités ne peut rien.

Je dis : la maison est vieille. En principe, après le tassement et les variations de température, la poutre a dû se désolidariser de la maçonnerie. Si tu trouves une fine fissure capillaire juste au-dessus de la porte — c’est ça, la limite de la poutre.

La fissure a été trouvée.

Je n’ai éprouvé aucun triomphe. Le triomphe aurait été de deviner quelque chose de non trivial. Alors que j’ai seulement dit qu’au-dessus d’une porte, dans une maison d’habitation, il y a un linteau. C’est à peu près comme prédire qu’une chaise a quatre pieds.

— Trop haut. Continuons à chercher un endroit. Le garage, c’est possible ? — C’est possible. Seulement fais attention à l’emplacement d’installation : il ne doit pas gêner la circulation des gens, des objets et de ma tête. Qui est à cent quatre-vingt-six centimètres.

Le garage s’est avéré trop bas. Ensuite il y a eu encore plusieurs endroits, chacun étant « parfait ! », et dix minutes plus tard « non, là on ne peut pas ».

Bref, l’endroit a été trouvé. Un bon.

— Comment on l’accroche ?

La rangée du haut

— Montre la barre.

Elle montre. Deux platines, quatre trous dans chacune, deux par rangée.

Bravo aux fabricants. Bonne barre, honnête. Et c’est ici que commence le passage pour lequel toute cette histoire a un sens.

Il ne vient jamais à l’idée de personne que la rangée du bas ne tient pas la barre du tout.

Pas du tout. Elle est là pour la géométrie, pour la stabilisation, pour la tranquillité de l’âme. Toute la charge va à l’arrachement de la rangée du haut : la personne est suspendue, le moment de force fait pivoter la platine par rapport au mur, les fixations du haut travaillent en extraction, celles du bas sont plaquées contre le mur et se reposent presque.

Et quand la rangée du haut s’arrachera — et c’est elle qui s’arrachera en premier, si arrachement il y a —, celle du bas recevra non plus de la statique mais de la dynamique. Une personne en train de tomber. Et elle partira en une seconde.

D’abord la rangée du haut. Puis, immédiatement, celle du bas.

Donc, toute l’attention va à la fixation ABSOLUMENT FIABLE de la rangée du haut précisément. Sans compromis. Les quatre du haut, ce n’est pas « ce serait bien que ce soit bon », c’est « soit oui, soit on n’accroche pas ».

Je formule ça lentement et en entier, parce que c’est le seul point du cahier des charges qui n’est pas négociable.

Le traçage

— Tu appliques la barre à la hauteur à laquelle tu veux l’avoir. Au crayon, tu marques le premier trou. Ensuite tu prends le niveau et tu traces une ligne directrice pour la rangée du haut — pas sur toute la longueur du mur, mais de façon à couvrir la zone où ces trous doivent se trouver. Sur la largeur de la barre. Il y a une règle sur le niveau. Ensuite exactement la même chose pour la rangée du bas, en descendant de la distance entre les trous.

Le traçage est tombé parfaitement. Les huit trous de la barre se sont posés honnêtement sur des lignes parallèles et perpendiculaires — ce qui, soit dit en passant, est loin d’être toujours le cas : j’ai vu des produits où la rangée du bas est percée « à l’œil » et coïncide avec le traçage à peu près comme un horoscope avec une biographie.

Le pied à coulisse qui n’existe pas

— Et de quel diamètre percer les trous dans le mur ?

Pour des chevilles du diamètre maximal admissible pour cette barre. Donc il faut comprendre quel diamètre la barre accepte.

— Tu prends le pied à coulisse… — C’est quoi, un pied à coulisse ? — Ce genre de pince avec un écran LED, en composite carbone noir. — Et dans quelle boîte ? — Dans celle qui est arrivée de la chaufferie.

Pause. Bruissement. La caméra tremblante me montre le sol, le plafond, une boîte, de nouveau le plafond.

— Non, pas trouvé. — Ok. Attends, je te passerai des chevilles, tu mesureras.

— Papa, il y a des espèces de pièces détachées dans le kit !

Les goujons d’ancrage

Elle montre huit jolis goujons d’ancrage métalliques. Vraiment jolis — brillants, lourds, avec écrou. Ils ont l’air plus fiables que tout ce que vous avez jamais tenu dans vos mains.

Ah non, pas question.

Avec ce genre de goujons, on fixe bien de la statique. Une étagère. Une console. Quelque chose qui pend sans bouger. Alors qu’une barre de traction, c’est de la dynamique : la traction sèche, le balancement, des centaines de cycles de charge alternée. Le goujon métallique transmettra tout ça directement au métal de la partie expansible, le métal effritera la paroi du trou, et le goujon sortira. D’abord la rangée du haut. Puis, immédiatement, celle du bas.

En plus, visser l’écrou sur ces goujons est une quête à part, à ne pas souhaiter à son ennemi : soit il fait tourner le goujon en entier, soit il ne tourne pas du tout.

J’ai expliqué pour les goujons. J’ai dit que sur les chantiers, chez les professionnels, il y a souvent une interdiction générale de les utiliser dans ce genre de scénarios — pas parce que le goujon est mauvais, mais parce qu’il est très facile de l’employer là où il ne faut pas.

— Bon, tu prends ces huit goujons et tu les emmènes à la poubelle… Attends, non. Ils font quel diamètre ? — Et comment le savoir ? — Tu prends le pied à cou… ah oui. Il doit y avoir un petit chiffre sur le côté. — Oh ! Dix.

Parfait.

Nous n’avons jamais retrouvé l’outil, mais nous avons résolu le problème. C’est une pratique d’ingénierie normale : si une mesure peut être remplacée par la lecture d’un marquage — lis le marquage. Simplement, il faut y penser avant d’envoyer quelqu’un chercher un pied à coulisse dans une boîte venue de la chaufferie.

Vingt euros

— Je t’ai passé, avec la perceuse, deux chevilles 10×80. Regarde si leur vis passe dans le trou de la barre. — Oh, elle passe ! — Parfait. C’est celles-là qu’on utilise. — Mais je n’en ai que deux. — Alors tu vas au « Brico » et tu en achètes d’autres. — Et pourquoi pas les métalliques ? — Non.

J’explique encore une fois. Les matériaux. Le fait que la douille en polyéthylène n’est pas un « substitut bon marché du fer », c’est un amortisseur. Elle encaisse la traction sèche, se déforme un tout petit peu, répartit la charge sur la paroi du trou et revient. Le fer ne sait pas faire ça : il est rigide, il n’amortit pas, il transmet le choc directement dans le matériau du mur, et le matériau du mur cède le premier.

— Ok, je pars au « Brico ».

Appel du « Brico » : — C’est ce genre de chevilles ? — Oui. — Et pourquoi elles sont si chères ?

Eh bien parce que dans le prix il y a 3-4 euros rien que pour le fait que ce truc soit accroché sur une étagère de magasin. Logistique, loyer, bel emballage.

Au total — vingt euros.

— Les mêmes que les tiennes ? — Oui. C’est la cheville qui compte. Je ne sais pas en quoi sont nos murs : en blocs céramiques, en briques ou en blocs silico-calcaires. Il faut une cheville qui tienne correctement aussi bien dans un matériau creux que dans un matériau dense. Donc on ne prend pas celles « du bas de l’étagère ».

Houston

— Papa, j’ai un problème.

Il y a une phrase qui provoque instantanément chez un père une injection d’adrénaline dans le sang, indépendamment de l’âge, du tempérament et des médicaments pris. C’est celle-ci.

« Papa, j’ai un problème » est une construction qui a une borne inférieure et pas de borne supérieure. L’inférieure, c’est l’argent. C’est le scénario le plus léger, le plus miséricordieux, et tu t’y accroches comme à une rampe. Alors que la supérieure n’existe pas du tout, et le cerveau paternel parcourt en une fraction de seconde toute la plage vers le haut, et là-haut, mieux vaut ne pas regarder.

Même sur « Apollo 13 » c’était formulé plus précisément. Swigert a dit : « Okay, Houston, we’ve had a problem here ». Houston a fait répéter. Et alors Lovell a sorti la formulation complète : « Houston, we’ve had a problem. We’ve had a main B bus undervolt ».

Dans la deuxième phrase il y a tout ce qui me manquait. Premièrement, le temps : we’ve had. L’événement a eu lieu, il est terminé, on en évalue le résultat — et non pas « ça se passe en ce moment même et on ne sait pas où ça va s’arrêter ». Deuxièmement, le paramètre : sous-tension sur le bus principal B. Pas « un problème », mais « celui-ci, ici, avec ça ».

« Papa, j’ai un problème » — présent et zéro paramètre. De l’angoisse nue sans données. Une masse sur les nerfs.

Je lui ai demandé de formuler autrement. « Papa, question sur la cheville. » « Papa, anomalie sur la vis. » N’importe quoi où le premier mot porte de l’information.

— Je n’ai pas réussi à visser la vis jusqu’au bout et j’ai arrondi l’empreinte. Tiens, regarde. Maintenant je ne peux plus ni dans un sens ni dans l’autre.

Je regarde. Je vois l’empreinte arrondie. Je vois la vis. Je vois le mur.

Stop.

— Hé. Et où est la barre ? — Ben je visse et je dévisse les vis. Pour que ce soit plus facile à visser après.

Là, j’ai appris quelque chose de nouveau sur le monde.

C’est un modèle absolument logique — dans un monde où le filetage est taillé dans du métal et où « roder » un assemblage a effectivement un sens. Le problème, c’est que dans une cheville en polyéthylène la vis taille le filetage dans un matériau mou une seule fois. Chaque vissage suivant passe dans une trace démolie. Le « rodage », ici, ce n’est pas de la préparation. C’est de l’usure.

— Et qui t’a appris ça ? — Personne. Je faisais déjà comme ça avant. Tu ne m’as pas dit qu’il ne fallait pas faire comme ça.

Pure vérité. Je ne l’ai pas dit. Dans la spécification il n’y avait pas de point « ne pas entraîner le filetage à vide », parce qu’il ne m’est pas venu à l’idée que ça viendrait à l’idée de quelqu’un. Toute liste d’interdictions est un musée des accidents des autres, et on n’y trouve jamais de pièce sur ce que personne n’a encore jamais fait.

Rappelons l’impératif : les quatre trous du haut doivent être sûrs et sans compromis.

Et là s’enclenche l’effet d’enlisement — celui-là même à cause duquel les ponts s’effondrent et les délais explosent. Une journée est déjà investie. Vingt euros sont déjà dépensés. C’est déjà presque accroché. Et le cerveau se met à marchander : et si ça passait quand même ?

Ça ne passera pas. Retirer les chevilles, aller au « Brico », en acheter des neuves.

Oui, encore vingt euros.

Torx

Et là je freine.

— Stop. Pourquoi une empreinte, d’ailleurs ? La vis a une tête hexagonale pour clé, et la croix au milieu sert juste à amorcer le vissage. Hé. Et c’est quoi comme chevilles que tu… — Mais tu as dit que celles-là allaient.

Oui, mais si elles sont exactement les mêmes. Une empreinte de tournevis sur du 10×80, c’est risible : le couple de serrage y est tel que le tournevis patinera avant que la vis n’avance. Et si on prend du tournevis, alors l’empreinte doit être un torx.

— C’est quoi, un torx ? — Une étoile, pas une croix.

Vexée — parce qu’on a mis en doute la qualification d’une professionnelle :

— Papa, pourquoi tu es aussi condescendant ? C’est justement du torx que j’ai acheté.

— Ok. Bravo.

Et je me dis : mince, et l’embout, il est dans quel état après un sadisme pareil ?

Le score n’est pas en ma faveur. L’hypothèse était cohérente, élégante et fausse : les chevilles, elle les avait achetées comme il fallait.

Le marteau à l’envers

— Donc, tu prends une pince universelle et tu dévisses la vis lentement, tristement. Et la prochaine fois tu visses tout du premier coup.

Appel : — Ça ne marche pas.

— Ok. Tu prends une lime aiguille. Tu limes un petit peu des deux côtés de la tête — tu fais des méplats. Et de nouveau à la pince. Plus de surface de contact, moins de glissement.

Ça a marché.

— Papa, je n’arrive pas à sortir les chevilles. Écoute, et si on utilisait la barre ? Elle est comme un arrache-clou.

— Non. Catégoriquement non.

La barre, c’est un levier d’un mètre et quelques. L’effort au bout est tel que la cheville sortira avec un cône de maçonnerie, et au lieu d’un trou propre nous obtiendrons un cratère. Or le trou, il nous le faut intact : ce sont nos quatre du haut.

Mais l’idée était bonne. Simplement pas par le bon bout.

Pas le levier — l’inertie. La barre est enfilée sur la vis, l’assemblage a du jeu. On lance la barre sur ce jeu et on frappe — pas sur le mur, mais sur la tête de la vis, de l’intérieur. Un marteau ordinaire enfonce, celui-là extrait. Le marteau à inertie, l’extracteur à inertie, c’est un truc absolument standard : on s’en sert pour démonter des roulements et redresser des carrosseries.

Ça a marché.

Et voilà ce qui est drôle : cette même charge dynamique dont nous avions peur pendant deux jours comme de l’ennemi principal du projet a pour la première fois travaillé de notre côté. L’impulsion part le long de l’axe de la vis, le mur ne la sent presque pas, la cheville saute dehors.

Quelqu’un qui bute sur un mur pour la troisième fois dans la journée commence à voir dans les objets non plus leur destination, mais leurs propriétés. La barre cesse d’être une barre et devient une masse d’acier percée de trous. Ça, on ne peut pas l’enseigner par une conférence.

La clé

De nouveau au « Brico ». Heureusement, cette fois-ci — à vélo de route, qui fut lui aussi le fruit d’une crise d’obstination distincte et autonome, et ça, croyez-moi, c’est un autre récit.

Appel : — Papa, j’ai un problème.

Adrénaline. Zéro paramètre. Le bus B, Sania, le bus B.

— Les vis ne se vissent pas jusqu’au bout. Et j’ai même tordu la clé.

— Le trou dans le mur est sûrement trop court. — Impossible. J’ai mesuré d’après la cheville. — Et pose donc la cheville à côté de la vis.

Pause.

— Tiens. La vis est un peu plus longue.

Eh oui. Mesure sept fois, coupe une fois.

— Mais j’ai tout mesuré ! J’ai tout mesuré si soigneusement !! — Et la profondeur des trous ? — …Ben je ne savais pas. — Meten is weten. Tu le sais bien. — Papa, pourquoi tu es aussi condescendant ?

Là je ne me défends pas, parce qu’au fond elle a raison : l’intonation n’aide pas.

— Sania, ça arrive. Ça m’est arrivé aussi. C’est normal.

Et ce n’est pas une astuce pédagogique. L’erreur « j’ai mesuré la pièce mais pas son logement » fait partie du kit de base, tout le monde la commet. La cheville n’est pas l’élément final : la vis va plus profond que la douille, il lui faut de la réserve. Le trou se perce toujours plus long que la cheville — aussi parce que la poussière de perçage s’accumule au fond.

Savoir cela n’est pas un signe d’intelligence. C’est le signe que tu as déjà tordu une clé une fois.

— Alors on fait quoi maintenant ? — On démonte la barre et on va au « Brico » chercher de nouvelles chevilles. Et on retire les anciennes. — Mais elle a l’air de bien tenir, et il n’y a qu’une paire de chevilles qui ne sont pas rentrées jusqu’au bout.

Et moi, de nouveau, d’une voix égale : la rangée du haut, l’arrachement l’un après l’autre, la charge dynamique, la certitude exigée sur les quatre du haut. D’abord celle du haut, puis, une seconde après, celle du bas.

— Ok. D’accord. J’y vais… Papa, elle coûtait combien, la barre ? — Dix-sept. — Et les chevilles, on en est déjà à soixante. — Oui.

Silence sur les ondes.

— Donc j’ai dépensé en fixations presque de quoi acheter 4 barres. — Tu n’as pas acheté des fixations. Des fixations, il y en a pour vingt. Les quarante restants, ce sont trois trajets, une empreinte arrondie et une clé tordue.

Et c’est à ce moment-là qu’une personne de la fac de physique a, toute seule, sans manuel, déduit la notion de coûts de transaction. En économie, c’est ce que tu paies non pas pour la marchandise, mais pour le processus de son acquisition : la recherche, le trajet, les négociations, les erreurs, les tentatives répétées. Une grandeur qu’on ne met jamais au devis, et qui rattrape régulièrement le prix de l’objet lui-même, et parfois le dépasse.

La barre — dix-sept euros. L’installation de la barre — soixante. Sur lesquels vingt sont finalement accrochés au mur. Quarante sont partis en apprentissage, et c’est, soit dit en passant, toujours moins cher que n’importe quelle formation.

Mais d’abord — la tirade. Sur le désespoir. Sur la déception. Sur le doute d’avoir bien choisi sa filière à l’université (la physique). Sur le fait que si une personne n’est pas capable d’accrocher une barre de traction, de quoi est-elle capable en général.

Je réponds ce que je pense vraiment : l’intuition technique ne tombe pas du ciel. Elle se gagne par les erreurs. C’est la seule monnaie connue. Tu paies maintenant soixante euros et deux jours pour quelque chose qui restera avec toi pendant quarante ans. Le taux, honnêtement, est excellent.

— Et en plus j’ai mal aux bras. Ça fait deux jours que je bricole avec cette barre. J’ai des courbatures. — Voilà. La barre sert justement à ça. Tu vas te muscler.

La cheville qui tourne

— Papa, j’ai un problème.

Je suis assis. À ce stade, je prends déjà la position assise à l’avance, avant le début de la séance de communication — pas à cause de l’adrénaline, mais pour ne pas avoir le mal de mer à cause de la caméra. Ce n’est pas une figure de style, c’était une véritable procédure de préparation : s’asseoir, s’adosser, poser le téléphone sur la table, ne pas le tenir à la main.

— La cheville tourne librement dans le trou et je n’arrive pas à visser la vis.

Eh oui. Après tous ces allers-retours, le trou s’est un peu abîmé.

— Pas un problème. Il y a de l’enduit en pâte, acrylo-plâtre. Enduis-en les chevilles, mets-les dans les trous, attends deux heures.

Ensuite le protocole standard : où est l’enduit, comment l’appliquer, en quelle quantité, c’est celui-là ? et celui-ci ? Le tout par vidéo. Le tout avec la caméra tremblante.

Exactement deux heures plus tard :

— Papa, ça n’a pas marché. — Donc ça n’a pas encore pris. — Mais tu as dit deux heures. — Il faut attendre encore. — … — J’espère que tu n’as pas touché aux autres vis ? — Non. — Alors attends, c’est tout.

Elle a attendu. Appel :

— J’ai tout vissé, la barre tient, mais cette première cheville continue de tourner librement.

Débriefing que j’ai fait en moi-même et que je n’ai pas dit à voix haute : elle s’est précipitée. Il ne fallait pas accrocher la barre avant d’être sûr que toutes les chevilles tiennent. Il fallait remettre de la pâte sur la première et attendre encore.

Mais ce n’est pas notre genre. Nous sommes obstinés. Nous voyons le but et nous ne voyons pas les obstacles.

À voix haute je ne l’ai pas dit — pas par noblesse, mais par pur calcul. Un « je te l’avais dit » prononcé résout zéro problème et en ajoute un : un opérateur vexé à l’autre bout du canal. Bon. Réglons ça.

La collerette

J’appelle avec la solution :

— Appuie avec la visseuse pour que le fond de la cheville bute contre le fond du trou. Elle va se coincer là par frottement et tu pourras la serrer à fond. — Non. La cheville a une collerette. Elle l’empêche d’aller plus loin.

Exact. La collerette. Le rebord.

Et là j’ai enclenché le « conte de la petite poule Riaba » : comment se débarrasser de la collerette quand la barre est déjà accrochée au mur et que la collerette se trouve entre la barre et le mur ? Donc, l’attaquer par le côté. Donc, une lame. Donc, retenir la cheville avec la lame pour qu’elle ne tourne pas et en même temps visser à la visseuse. Donc, trois mains. Donc…

Et soudain — bam.

La collerette.

— Sania. Serre simplement les autres boulons. La collerette sera pincée entre la barre et le mur. Le frottement fera tout à notre place.

Cinq minutes de conversation pour expliquer que non, la colle ne conviendra pas : le polyéthylène ne prend pas la colle, son énergie de surface est telle que rien ne tient dessus — ce n’est pas un défaut, c’est sa physique. Il faut serrer par frottement. Si ça ne marche pas par le serrage — appelle, on continuera à chercher.

La beauté de cette solution ne tient pas à son intelligence. Elle est justement bête. La beauté tient à ce que la collerette — la seule pièce qui a gêné tout du long — s’est révélée être précisément l’élément par lequel on peut attraper le système. Pendant une demi-heure j’ai réfléchi à la manière de l’enlever. Il ne fallait pas l’enlever. Il fallait la pincer.

C’est, si vous voulez, la seule morale que je sois prêt à défendre : le plus souvent, l’élément qui gêne est un élément sous-exploité.

Final

— Youpi ! J’ai tout vissé ! Voilà la barre !

Joie. Fête. La caméra tremble déjà non plus d’incertitude, mais d’enthousiasme — une tout autre fréquence, j’ai appris à les distinguer.

Elle est accrochée. Elle tient. La rangée du haut — quatre chevilles, chacune dans un trou de la profondeur voulue, chacune sur son lit acrylo-plâtre, chacune serrée une seule fois et jusqu’au bout. La rangée du bas — au cas où, pour la géométrie et pour la tranquillité de l’âme.

Bilan du projet : deux jours, trois trajets au « Brico », soixante euros de chevilles pour une barre à dix-sept, une clé tordue, une empreinte arrondie, une lime aiguille, une barre ayant servi d’extracteur à inertie, un vélo de route en guise de transport, un certain nombre de tirades sur le choix de la filière et une série de courbatures pour le traitement desquelles, par une heureuse coïncidence, un agrès adapté est désormais accroché au mur.

Et quelque part là-bas, dans le débarras au-dessus de la porte, est restée une fine fissure capillaire — la limite de la poutre dont, nous l’espérions très fort, il aurait pu ne pas y avoir.

Le monde entier dans le creux de la main, tu es heureux et muet, et tu envies juste un peu ceux, les autres, qui ont encore leur sommet devant eux.

Elle, elle l’a devant elle. Celle-là, la noire, par exemple.