La beauté : note commune et goût privé

La laideur a ceci de supérieur à la beauté qu’elle dure.

— Serge Gainsbourg

En 1878, Francis Galton décida d’obtenir le visage du criminel. Il prenait les photographies de condamnés, les superposait sur une même plaque et espérait voir émerger de cette multitude de visages un type — l’empreinte visible de la criminalité sur les pommettes, les yeux et la ligne de la bouche. Le projet était bien dans l’esprit du XIXe siècle, qui mesurait les crânes avec l’assurance d’un bon géomètre et espérait trouver la morale dans les os. L’expérience trahit sa propre idée. Les visages moyennés n’apparaissaient ni plus grossiers ni plus dangereux que les originaux, mais plus doux, plus symétriques et, chose fâcheuse pour la théorie, plus attirants. La superposition faisait disparaître les cicatrices, les asymétries marquées et les particularités accidentelles ; restait un visage moyen et familier.

Galton cherchait la physionomie du vice et est tombé sur l’une des particularités de la beauté. La moyenne et la symétrie peuvent effectivement augmenter l’attirance, parce qu’elles suppriment les écarts rares et facilitent le traitement du visage. Mais de cette découverte on tire facilement une conclusion trop large : il existerait une échelle unique sur laquelle ranger tout le monde de zéro à dix, le goût privé n’étant qu’un bruit autour de la note correcte. Les évaluations réelles sont plus compliquées. Sur une photo de classe, le groupe s’accordera vite sur qui passait pour beau ; vingt ans plus tard, les mêmes raconteront qu’ils tombaient amoureux selon une tout autre liste. Les deux souvenirs peuvent être exacts.

Un accord des jugements qu’on ne peut pas annuler

La composante commune de la beauté existe. Dans de nombreux échantillons, les observateurs d’une même culture et de cultures différentes s’accordent nettement plus que le hasard ; la moyenne, la symétrie, les marqueurs d’âge et les standards familiers créent un fond commun. Il agit sur la première impression : on attribue plus souvent aux personnes attirantes des qualités souhaitables et on leur donne plus volontiers leur chance. Mais le tableau méta-analytique perd vite sa netteté hollywoodienne. Le stéréotype « ce qui est beau est bon » est plus fort pour la désirabilité sociale générale et les attentes de l’entourage, plus faible pour l’intelligence, l’honnêteté et la qualité réelle des relations.

La phrase « la beauté est entièrement subjective » décrit mal la répartition de l’attention. Certaines personnes reçoivent effectivement plus souvent le premier regard, l’invitation ou la réponse. Mais l’échelle objective de zéro à dix ne résiste pas non plus à l’examen, parce que l’accord des jugements n’explique qu’une partie de l’attirance. Quand on sépare statistiquement la composante commune de la composante individuelle, il reste une part considérable de goût privé : un observateur voit de l’attirance là où un autre n’en remarque pas. Après quelques rencontres, la composante unique se renforce. L’évaluation extérieure commune recule, et l’expérience propre à un couple donné — la voix, le mouvement, l’odeur, la manière d’écouter, les blagues et les associations communes — pèse de plus en plus lourd.

Le langage des notes marque cela comme une erreur : « objectivement, il n’est pas beau, mais… » C’est en général après ce « mais » que commence l’histoire réelle du désir. Les causes du goût privé n’ont rien d’obligatoirement mystique. La photographie sépare le visage de la personne et le fige en une fraction de seconde ; la rencontre rend l’apparence au corps, au temps et au contexte. L’attirance commune et l’attirance individuelle se révèlent être deux indicateurs différents. Le premier est utile à une agence de mannequins et à une application qui doit décider sur quoi le regard s’arrêtera. Le second compte davantage là où deux personnes s’apprêtent à passer ensemble non pas trois secondes, mais des années.

Un tour de taille universel parti en Amazonie

Un nombre à une décimale a longtemps eu l’air d’une formule de la beauté. Dans les premières expériences avec des dessins au trait, le rapport taille-hanches jugé attirant tournait souvent autour de 0,7 ; on a relié ce chiffre à la santé et à la fertilité et on l’a rapidement déclaré universel. Il s’est avéré plus tard que la réponse change avec la construction de l’image : selon que la masse corporelle et la forme varient indépendamment ou non, selon qui juge et dans quelle culture. Dans plusieurs travaux, l’indice de masse corporelle expliquait les notes mieux que la proportion elle-même, et quand les caractéristiques variaient ensemble, on attribuait à un seul chiffre l’effet du corps entier.

Hors des échantillons occidentaux, la formule exacte s’est délitée davantage encore. Chez les Matsigenka de l’Amazonie péruvienne, les jugements différaient, et un contact plus fort avec la culture dominante s’accompagnait d’un déplacement des préférences. Les données laissent une conclusion biologique plus modeste : les humains sont sensibles à l’âge, à la corpulence et à l’état du corps, mais ils les lisent à travers leur environnement local. L’embonpoint pouvait signifier l’accès à la nourriture, la pâleur l’exemption du travail au soleil, le bronzage les loisirs et les voyages. La physiologie de la peau et du tissu adipeux changeait lentement ; l’information que la société en tirait, vite.

Le visage moyen et le visage mémorable

Chercher à élever sa note moyenne résout le problème de la première impression de masse. C’est utile quand l’entrée est le goulot d’étranglement : le profil ne reçoit pas de réponses, l’apparence rebute avant la conversation, le milieu choisi lit les vêtements comme un signe de négligence ou d’un mode de vie incompatible. Mais maximiser la note moyenne conduit à la standardisation. L’image devient acceptable pour beaucoup et particulièrement importante pour presque personne. Dans les relations comptent à la fois le niveau d’attirance générale et la différence à laquelle la bonne personne peut vous reconnaître.

Dans une tâche où il faut un seul lien réciproque, un accord étroit et fort vaut souvent mieux qu’une approbation large et tiède. Une particularité marquée peut rebuter la majorité et devenir le signe principal pour une minorité. Le soin et la lisibilité réduisent les frottements inutiles ; l’individualité aide la bonne personne à vous remarquer, vous. Le canon universel améliore parfois la note moyenne au prix d’un affaiblissement du signal privé.

La beauté a une note commune, mais on n’en tire pas le prix définitif d’une personne. À l’entrée, le visage moyen prend l’avantage. La rencontre ajoute peu à peu du poids à la voix, au mouvement, à l’odeur, aux habitudes et à l’histoire née précisément entre ces deux-là. Galton effaçait les différences individuelles pour voir l’essence. L’amour va souvent dans le sens inverse : il isole peu à peu, du visage humain général, un seul visage.

Sources principales

Galton, F. (1878). Composite portraits, made by combining those of many different persons into a single resultant figure. Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, 8, 132–144.

Langlois, J. H., Kalakanis, L., Rubenstein, A. J., et al. (2000). Maxims or myths of beauty? Psychological Bulletin, 126(3), 390–423; Eastwick, P. W., & Hunt, L. L. (2014). Relational mate value: Consensus and uniqueness in romantic evaluations. Journal of Personality and Social Psychology, 106(5), 728–751.

Dion, K., Berscheid, E., & Walster, E. (1972). What is beautiful is good. Journal of Personality and Social Psychology, 24(3), 285–290; Eagly, A. H., Ashmore, R. D., Makhijani, M. G., & Longo, L. C. (1991). What is beautiful is good, but… A meta-analytic review of research on the physical attractiveness stereotype. Psychological Bulletin, 110(1), 109–128; Feingold, A. (1992). Good-looking people are not what we think. Psychological Bulletin, 111(2), 304–341.

Singh, D. (1993). Adaptive significance of female physical attractiveness. Journal of Personality and Social Psychology, 65(2), 293–307; Yu, D. W., & Shepard, G. H. (1998). Is beauty in the eye of the beholder? Nature, 396, 321–322; Tovée, M. J., Maisey, D. S., Emery, J. L., & Cornelissen, P. L. (1999). Visual cues to female physical attractiveness. Proceedings of the Royal Society B, 266(1415), 211–218; Sugiyama, L. S. (2019). Evolutionary theories and men’s preferences for women’s waist-to-hip ratio: Which hypotheses remain? Frontiers in Psychology, 10, 1221.