Le jour qui ne s’est pas répété
La culture populaire exige de vivre chaque jour comme le dernier et de transformer un mardi ordinaire en événement. Chaque jour est en effet unique. Cela ne veut pas dire qu’il doive être exceptionnel.
La plus grande part d’une bonne vie est faite de répétitions : petit-déjeuner, travail, trajet, conversation, sommeil. L’exigence de produire un événement chaque jour transforme vite l’existence en service de fabrication d’impressions.
Il est plus raisonnable de remarquer de temps en temps ce qui s’est réellement passé :
- ce qu’on a appris ;
- avec qui on était ;
- ce qu’on a fait ;
- ce qui a changé ;
- ce qui mérite d’être répété ;
- ce qu’il est temps d’arrêter.
Une note brève aide à voir les processus lents et empêche des mois entiers de se dissoudre dans le mot vague « occupé ».
Mais un journal n’est pas tenu de devenir un système d’évaluation de plus. Parfois la journée s’est passée normalement, et c’est une bonne nouvelle. La maison n’a pas brûlé, la relation ne s’est pas défaite, le travail a un peu avancé.
Le caractère unique d’une journée n’exige pas de feu d’artifice. Il suffit que cette journée-là ne puisse pas être revécue. C’est peut-être pour cela qu’il ne faut pas la dépenser uniquement à prouver sa propre productivité.
On peut le vérifier par une question sur l’année écoulée. On se rappellera deux voyages et un déménagement — ce qui sortait du lot. Et pourtant c’est des petits-déjeuners du samedi, répétés une cinquantaine de fois et donc absents de tout album, qu’on parle avec le plus de chaleur. La mémoire est faite comme une rédaction de journal télévisé : elle conserve les écarts, pas le fond. Juger de la qualité d’une vie d’après ses archives revient à peu près à évaluer une maison d’après les photos de la pendaison de crémaillère.
Exiger de faire de chaque jour un événement revient en pratique à exiger de produire des écarts. Au bout d’un an, il y en aura exactement autant qu’on aura réussi à en organiser, et pas un seul petit-déjeuner sur la liste.