La curiosité, tournevis en main

Le monde devient plus clair quand les choses cessent d’être des boîtes noires.

Pourquoi un réfrigérateur évacue-t-il de la chaleur alors qu’il fait froid à l’intérieur ? Comment l’eau monte-t-elle au dernier étage ? Pourquoi un pont se dilate-t-il en été ? Que se passe-t-il après l’appui sur le bouton « envoyer » ? Pourquoi une entreprise gagne-t-elle de l’argent avec un produit gratuit tandis qu’une autre se ruine avec un produit payant ?

Derrière la plupart des objets familiers se cachent de longues chaînes d’inventions, d’erreurs et de compromis. Un objet contemporain n’a souvent l’air évident que parce que les versions ratées qui l’ont précédé ont été sorties de la pièce depuis longtemps.

Il est utile d’associer la curiosité à l’action : démonter un vieux mécanisme sans danger, monter une maquette simple, changer un paramètre et regarder le résultat, reproduire une expérience, lire l’histoire d’une invention et parler avec quelqu’un qui travaille avec le système tous les jours.

Ce qui distingue l’expérience de l’intervention sans but, c’est la présence d’une question et un moyen de vérifier la réponse.

C’est particulièrement important là où le prix de l’erreur est élevé. Tous les appareils ne gagnent pas à avoir un propriétaire curieux muni d’un tournevis. Le tableau électrique, la conduite de gaz et le système de freinage d’une voiture préfèrent que la partie exploratoire commence par la documentation.

Le but de la curiosité n’est pas forcément d’apprendre à tout réparer soi-même. Il suffit de cesser de tenir le fonctionnement du monde pour une variété de magie.

Ce qu’il est le plus utile de démonter, c’est ce que l’on paie régulièrement. La facture de chauffage ressemble à un verdict de la nature, jusqu’au jour où l’on découvre que l’immeuble dispose d’un compteur collectif et que la consommation est répartie au prorata des surfaces. Après quoi il devient clair que la fenêtre ouverte du voisin en janvier est payée en commun, et que la discussion dans le groupe de l’immeuble cesse d’être une plainte contre le syndic pour devenir une question sur le mode de comptage.

Un objet démonté procure rarement une économie immédiate. Il procure la liste des endroits où la décision se prend réellement, et la compréhension de la personne à qui il vaut la peine de poser la question. C’est en général suffisant pour cesser de discuter avec des gens qui n’influent sur rien.