Le goût grandit dans les deux sens

La hiérarchie culturelle aime diviser l’art entre ce qui est complexe et vous élève, et ce qui est simple et ne fait que divertir. En réalité, la complexité élargit la perception, mais ne produit pas de valeur par elle-même.

Et la musique simple n’est pas une forme inférieure de l’art.

Une mélodie courte peut être juste, expressive et mémorable. La complexité ne crée pas de valeur en soi. Une œuvre peut être complexe parce que son auteur n’avait rien à dire de plus simple.

Le goût se développe par la fréquentation.

Au début, une musique inhabituelle paraît du bruit. Puis des différences apparaissent. On apprend à entendre l’instrument, la forme, l’époque, l’interprétation. Il en va de même pour la peinture, l’architecture, la cuisine et la littérature.

Il est utile de choisir parfois une œuvre un peu au-delà de ses habitudes :

• un autre genre ;
• une autre culture ;
• une forme plus longue ;
• un contexte historique ;
• plusieurs interprétations d’une même œuvre.

Mais l’art n’est pas un examen de niveau culturel. On peut comprendre la structure d’une symphonie et aimer malgré tout une chanson de trois accords.

Un goût développé élargit le nombre de plaisirs accessibles. S’il ne sert qu’à mépriser ceux des autres, l’éventail redevient, allez savoir pourquoi, assez étroit.

Une perception élargie a un effet secondaire dont on prévient rarement. Celui qui a passé six mois à s’y connaître en café cesse de boire celui qui lui convenait très bien avant : il entend désormais la torréfaction poussée là où il y avait simplement une boisson du matin. On a gagné une capacité à distinguer, on a perdu une part des plaisirs accessibles. Il en va de même du montage au cinéma, de la pose du carrelage et du son sur un enregistrement : une fois le métier assimilé, on se met à voir les coutures.

L’échange est en général avantageux — on gagne plus de distinctions qu’on ne perd. Mais c’est bien un échange, non un pur gain, et « un goût développé ne fait qu’ajouter » est une phrase de gens qui n’ont pas encore essayé de revenir en arrière.