La vérité sans culte de la franchise

La morale commune propose un idéal simple : l’homme honnête dit toujours toute la vérité. Cette formule ne distingue pas le mensonge, la vie privée, la confidentialité, le tact et la protection contre le danger.

Il faut se souvenir de ce qui a été dit à qui, accorder les versions et espérer que la réalité n’apportera pas de données indépendantes. La vérité coûte en général moins cher à entretenir.

Le mensonge à soi-même est particulièrement dangereux. La tromperie d’autrui est parfois démasquée par les faits. La sienne propre dispose d’un accès direct au service de l’interprétation.

Cela dit, la règle « ne jamais mentir » se heurte à la réalité. Il existe la confidentialité, les surprises, la diplomatie, la protection contre la violence, et des questions auxquelles personne n’a le droit d’exiger une réponse.

Il est plus utile de distinguer :

• l’affirmation fausse ;
• le refus de répondre ;
• la préservation du secret d’autrui ;
• l’erreur ;
• l’information incomplète ;
• la politesse sociale ;
• la tromperie par intérêt ;
• la tromperie pour la sécurité.

Le refus vaut souvent mieux qu’une version inventée :

Je ne veux pas en parler.

Je ne peux pas communiquer cette information.

Je ne suis pas encore prêt à répondre.

Le petit mensonge est particulièrement peu rentable. Pour un léger confort, on met en doute tout son système de messages. Ce qui blesse l’entourage, ce n’est pas seulement le fait de la tromperie, mais aussi l’hypothèse qu’il ne la remarquera pas.

Si la tromperie a tout de même eu lieu, il ne faut pas s’en vanter — non pour des raisons de technique, mais parce que cela révèle le rapport au fait d’être cru. Si l’on réussit souvent à tromper, ce n’est pas grâce à une intelligence remarquable, mais parce que l’autre partie n’attendait pas une attaque à l’intérieur de la relation. La confiance est un avantage qu’il est facile de prendre pour sa propre ruse.

Le danger du petit mensonge n’est pas qu’on se fasse prendre, c’est qu’il s’accumule en arrière-plan. L’employé qui arrive en retard en invoquant les embouteillages, tombe malade le lundi et explique ce qu’il n’a pas fait par le retard des autres est rarement confondu sur un épisode précis. Simplement, un jour, son supérieur se met par défaut à revérifier ses délais — et il le fait en silence, car il n’y a rien à lui reprocher. La position de l’intéressé change sans la moindre conversation.

L’inverse est vrai et tout aussi imperceptible. Celui qui annonce un dépassement de délai à l’avance et sans fioritures obtient peu à peu le droit d’être cru sur parole. C’est l’acquisition la moins chère qui soit, et la plus difficile à reconstituer.