Le Sentier au bord de la mer

1

Nora prit possession du terrain avant eux. Pendant que les déménageurs portaient les cartons par la porte grande ouverte, elle fit deux fois le tour de la clôture, fourra le museau sous chaque buisson et trouva l’endroit d’où l’on voyait l’océan entre les pins. Puis elle but dans sa gamelle sur la terrasse et se coucha en travers de l’entrée du salon, comme si la maison devait désormais être gardée contre les déménageurs aussi.

— Elle sera bien ici, dit Daniel.

Laura était assise sur la marche de la terrasse, une main sous le ventre. Le terme était dans un peu plus d’un mois, et depuis le déménagement ses reins lui faisaient plus mal que d’habitude, alors qu’elle n’avait presque rien porté.

— Elle, oui, dit-elle. Et nous ?

— Nous aussi. J’y veillerai. Il la regardait filer vers les pins. Et puis il n’est plus obligatoire de la sortir tous les matins. Qu’elle coure.

Daniel avait trouvé la maison au printemps, alors qu’ils s’étaient presque résignés à un appartement plus près de Lisbonne. Il lui avait envoyé l’annonce depuis l’aéroport et, deux jours plus tard, avait obtenu une visite. La maison blanche à un étage se dressait à l’entrée d’un village à l’ouest de Cascais ; les voisins commençaient derrière des murs de pierre et des fourrés, et il fallait prendre la voiture pour aller au supermarché le plus proche. Daniel aimait l’un et l’autre.

Laura apprit que la maison était louée par la photo du bail signé. Elle voulait répondre qu’elle réfléchissait encore et comprit qu’il n’y avait plus à réfléchir. Avant sa grossesse, elle était interprète de conférence : français, anglais, portugais. Son dernier contrat avait pris fin en mars. Elle n’en avait pas accepté d’autres : Daniel avait calculé qu’après la naissance elle n’aurait pas le temps, et il avait calculé juste.

Côté océan, le terrain se terminait par un muret de pierre et un portillon métallique. Au-delà passait un sentier public : il suivait le bord du plateau, s’approchait par endroits du précipice, puis se cachait de nouveau dans les broussailles. Plus haut sur la pente se dressait une autre maison, dont on ne voyait de leur terrasse que l’étage et un morceau du toit. Le soir, une fenêtre s’y allumait.

La première semaine, Daniel aménagea la maison comme s’il devait la livrer à un client. Il fit vérifier l’alarme, changea la serrure du portillon latéral alors que l’ancienne fonctionnait très bien, posa un ferme-porte sur la porte du garage. Dans le local technique, il accrocha un plan de la maison trouvé parmi les papiers de l’ancien propriétaire, étiqueta chaque disjoncteur du tableau et fixa à côté une lampe de poche dans un support en plastique.

— Tu as acheté une lampe exprès pour le tableau électrique ? demanda Laura.

— Ben oui. S’il y a une coupure, tu vas chercher une lampe dans le noir ?

— Ton père avait exactement la même.

— Ah bon ? Il réfléchit. Eh bien, il avait raison au moins sur quelque chose.

Le père de Daniel connaissait l’ordre correct de toute chose. On n’entrait pas pieds nus dans le garage, on garait la voiture le nez vers le portail, le couteau à pain ne coupait que le pain. À la question « pourquoi », il n’y avait qu’une réponse : parce que c’est comme ça. Dans la maison de son père, il n’arrivait jamais rien : rien ne brûlait, rien ne fuyait, personne ne se coupait avec le couteau à pain. Daniel grandit avec la certitude que c’était grâce aux règles, partit, et se mit à dire « c’est plus pratique ». À la différence de son père, il expliquait toujours ce qu’il demandait, et Laura était d’ordinaire d’accord, parce que les explications étaient raisonnables.

Avec Nora, c’était plus simple encore. Il l’avait prise dans un refuge deux ans avant de rencontrer Laura. À un an et demi, la bergère avait déjà connu deux maîtres ; le dernier l’avait rendue au bout d’une semaine : trop grande, trop bruyante, trop de temps. Daniel était venu voir un autre chien, et Nora était assise contre le grillage, silencieuse. L’employée lui dit qu’on allait l’euthanasier et énuméra les raisons déjà inscrites sur sa fiche. Daniel emmena Nora le jour même. Depuis, elle restait près de lui et obéissait vite, même si parfois elle le regardait d’abord en face.

— Tu vois ? disait Daniel. Elle réfléchit.

Laura sortit pour la première fois sur le sentier quatre jours après le déménagement, un jour où Daniel était parti en ville. Elle comptait marcher dix minutes, comme le médecin le conseillait. Il faisait beau, le sentier était plus égal qu’il n’y paraissait de la terrasse, et il contournait les avancées de la falaise en courbes si douces que chaque virage découvrait un nouveau petit tronçon qu’il semblait naturel de parcourir. Puis le suivant. Elle ne s’arrêta que là où les buissons s’écartaient et où l’on voyait la côte sur plusieurs kilomètres. Elle se retourna. On reconnaissait encore le mur blanc de leur maison, mais la terrasse se confondait déjà avec les toits voisins. Son téléphone indiquait qu’elle marchait depuis vingt-sept minutes.

— Je te l’avais dit, les distances sont trompeuses là-bas, dit Daniel le soir.

— Tu y es allé ?

— Une fois, quand je suis venu voir le terrain. Il lui tendit une bouteille d’eau. La prochaine fois, prends ton téléphone.

— Je l’avais. Quatre-vingt-deux pour cent, si tu allais me demander la batterie.

— J’allais justement le faire, avoua-t-il, et il l’embrassa sur la tempe.

Cinq semaines plus tard, ils revinrent de la maternité. Nora accueillit la voiture au portail, gémissant et cherchant à regarder à l’intérieur, mais quand Laura descendit avec l’enfant dans les bras, elle se figea et se contenta de tendre le cou en aspirant l’air.

— Laisse-la sentir, dit Laura.

— Plus tard, dit Daniel. Nora, en arrière.

Le troisième jour, il rapporta du garage un mètre ruban. Laura crut d’abord qu’il voulait prendre des mesures pour un meuble, mais Daniel accrocha le ruban au pied du berceau, le déroula sur le sol et, à la marque des deux mètres, colla un bout de ruban adhésif bleu.

— C’est pour qui ? demanda Laura.

— Pour nous. Pour que ce soit clair.

— Et pour Nora ?

— Nora n’a pas besoin de mètres. Elle a besoin d’une limite. Il appela la chienne, montra le berceau et la fit reculer jusqu’à ce qu’elle se trouve au niveau de la bande. À ta place.

Nora se coucha.

— Dan, elle ne le touche même pas.

— Je sais. Je lui fais confiance, mais pas au point de vérifier ce qui se passera quand il lui tirera l’oreille. C’est plus facile de lui apprendre maintenant que dans six mois.

Le soir, la bande bleue s’était décollée de la pierre tiède, et Laura la jeta en la trouvant sous la table. Nora n’en avait plus besoin : elle se couchait d’elle-même à deux mètres environ de l’enfant et, si elle voulait s’approcher, regardait d’abord Daniel.

2

Au bout de quelques semaines, Daniel cessa de vérifier où était Nora. La règle fonctionnait : la chienne ne s’approchait pas du berceau, ne glissait pas le museau sous la main de Laura pendant la tétée et, quand on portait l’enfant d’une pièce à l’autre, elle suivait et s’arrêtait à distance. Seulement, elle apportait maintenant sa balle à Daniel précisément au moment où il prenait son fils dans ses bras. Il l’envoyait à sa place, et la fois suivante elle arrivait avec la balle un peu plus tôt, dès qu’il tendait la main vers le berceau. Il l’y renvoyait. S’il ne réagissait pas du tout, elle emportait la balle sur la terrasse et s’y couchait, le dos tourné à la maison.

Le samedi après le déjeuner, Daniel lavait la voiture devant le garage. L’enfant dormait dans sa poussette sur la terrasse, Laura était assise à côté avec une tasse de café. Nora entendit la première quelqu’un sur le sentier et partit si brusquement que ses pattes arrière glissèrent sur la pierre.

— Nora ! cria Daniel derrière la voiture. Les aboiements ne cessèrent pas.

Laura arriva la première au muret du bas. Devant le portillon se tenait un homme aux cheveux gris, dans une vieille veste, et à côté de lui un chien gris au museau sombre. Une laisse enroulée pendait à l’épaule de l’homme, et le chien n’y était pas attaché. Laura le remarqua tout de suite, parce qu’elle-même n’aimait pas promener Nora en laisse. Daniel estimait que la discipline commençait par la laisse et, chaque fois qu’elle rentrait de promenade la laisse dans la poche, il la regardait comme si elle avait oublié de fermer la porte à clé.

Nora courait le long du muret. L’homme ne recula pas et n’essaya pas de la calmer. Il restait là et la regardait avec intérêt.

— Bon, dit-il de la voix ordinaire dont on parle à un voisin par-dessus la haie. Tu m’as vu. Je t’ai vue aussi. Plus besoin de crier.

Nora aboya encore deux fois, pour la forme. Alors il passa la main entre les barreaux du portillon, paume vers le bas, et la laissa là. Laura eut le temps d’avoir peur. Nora s’approcha, flaira ses doigts, son poignet, sa manche, et se mit soudain à remuer la queue, lentement et largement, comme elle ne la remuait que pour Daniel.

— Nora. Au pied.

Daniel traversait la pelouse en s’essuyant les mains sur son jean. Nora se retourna et s’éloigna à contrecœur.

— Bonjour, dit l’homme en retirant tranquillement la main. Pardon, je n’ai pas demandé.

— Elle peut mordre un inconnu.

— Alors j’ai eu de la chance. Je m’appelle Martin, j’habite plus haut sur la pente. Il désigna la colline d’un signe de tête. Et voici Finn. Il a neuf ans et il préfère désormais que les autres courent à sa place.

— Daniel. Laura.

Ils ne se serrèrent pas la main à travers le portillon. Martin jeta un regard à la poussette sur la terrasse et les félicita, sans poser d’autres questions. Puis il demanda l’âge de Nora.

— Presque cinq ans.

— Elle paraît plus jeune. Si vous voulez, on pourrait les laisser courir ensemble un de ces jours. Plus loin sur le sentier, il y a un grand terrain vague, sans voitures.

— Pas maintenant, dit Daniel. Le bébé vient de naître, elle s’habitue encore.

— Je comprends.

Martin prit congé et poursuivit son chemin. Finn trottait à côté de lui, sans traîner ni prendre d’avance. Nora les suivit le long du muret, et Daniel la laissa faire quelques pas avant de l’appeler. Elle s’arrêta, les regarda s’éloigner et revint. Daniel lui ordonna de s’asseoir, de se coucher, de s’asseoir encore. Nora exécuta tout.

— Pourquoi ? demanda Laura.

— Pour qu’elle sache quoi faire quand il y a des inconnus. Quand un chien sait quoi faire, il est plus tranquille. Et nous aussi. Il caressa la chienne et retourna à la voiture. Tu as vu comment il a passé la main ? À sa place, je ne l’aurais pas fait.

— Elle ne l’a pas mordu.

— Cette fois-ci. Daniel essora l’éponge. Et il habite où ? Là-haut ?

— Dans cette maison-là, je suppose. Laura montra le toit au-dessus des pins. La villa sur la colline.

— La villa sur la colline ? répéta-t-il.

— Quoi ?

— Rien. On dirait le titre d’un roman.

Sur la terrasse, l’enfant pleura. Laura alla vers la poussette, et Nora voulut la suivre, mais s’arrêta d’elle-même au bord de la terrasse, sans que personne lui ait rien dit.

Deux jours plus tard, Laura revit Martin, depuis la cuisine, à travers la porte vitrée. Il revenait par le sentier, Finn traînant la patte à côté de lui. Nora courut au portillon, aboya une fois, brièvement, et se tut. Martin se pencha vers elle, lui dit quelque chose, et Nora remua la queue.

Le soir, Daniel demanda si quelqu’un était passé sur le sentier.

— Il est passé des gens, dit Laura.

— Nora a aboyé ?

— À peine.

— Alors elle s’habitue. Il ouvrit le réfrigérateur.

Laura regarda par la fenêtre. Sur la colline, la lumière était déjà allumée.

3

Le matin, Daniel prenait l’enfant après la première tétée et marchait avec lui dans le salon en écoutant les nouvelles dans une oreillette, et Laura avait le temps de se doucher et parfois de se recoucher une demi-heure. Nora apportait maintenant sa balle d’avance et la posait près de la chaise de Daniel tant qu’il avait les mains libres. Une fois, il la lança par la porte ouverte, mais Nora revint trop vite : Daniel tenait déjà son fils, et la balle atterrit sur sa chaussure.

— Pas maintenant. À ta place.

Nora regarda la balle, puis lui, et sortit sur la terrasse.

— Avant, tu jouais avec elle le matin, dit Laura depuis la cuisine.

— Avant, le matin, j’avais les deux mains libres, répondit-il en embrassant son fils sur le sommet du crâne.

Après la naissance, Daniel eut plus de travail, à moins que Laura ne se fût simplement mise à remarquer chacun de ses déplacements. Il vendait des choses chères à des gens qui n’avaient aucune intention d’acheter quoi que ce soit avant de lui avoir parlé. Parfois un appel vidéo suffisait, parfois il fallait un dîner dans une autre ville. On le payait, aimait-il dire, au résultat et non à l’heure, d’où il suivait que personne ne comptait les heures. Le mois suivant, il avait Madrid, Paris et Dubaï.

— Et Dubaï, c’est long ?

— Trois nuits. Enfin, quatre jours avec le voyage.

— Quatre jours.

— Je sais. Écoute, je peux rentrer par le vol de nuit jeudi et rester à la maison vendredi. Dans le bureau, ajouta-t-il avant qu’elle ait pu le dire, et il la prit dans ses bras. Je sais que c’est dur pour toi. Si ça devient vraiment trop, j’annule.

Laura savait qu’il annulerait vraiment, et c’est justement pour cela qu’elle n’avait pas envie de dire que c’était devenu vraiment trop.

Quand l’enfant commença à rester longtemps éveillé, Laura lui étendit sur le sol du salon une épaisse couverture de coton. D’abord, Nora la contourna ; puis elle se mit à laisser sa balle de corde sur le bord. Le jour où cela arriva, Daniel était absent. Laura allaitait sur le canapé et caressait la chienne de sa main libre ; Nora était assise contre elle, l’épaule appuyée à sa jambe. L’enfant lâcha le sein et pleura, Laura retira la main, et Nora glissa aussitôt le museau sous sa paume. Puis encore, plus fort. L’enfant criait de plus en plus, la chienne tourna la tête vers lui, et Laura entendit un son bref et grave. Elle crut d’abord que Nora avait soupiré. Puis le son revint.

— Dehors.

Nora ne bougea pas, et Laura répéta :

— Dehors, Nora.

Elle la mit sur la terrasse et ferma la porte vitrée. Quand l’enfant se fut calmé et qu’elle rouvrit, Nora traversa le salon sans la regarder et alla se coucher dans le couloir.

Le soir, Daniel cessa de couper les tomates dès qu’elle commença à raconter.

— Elle a grogné ? Sur lui ?

— Je ne sais pas sur qui. Il pleurait, j’ai retiré la main…

— Mais c’est lui qu’elle regardait.

— Oui.

— C’est exactement pour ça que j’ai fait cette règle, dit Daniel en posant le couteau.

— Peut-être.

— Comment ça, peut-être, Laura ? Sur toi, elle n’a jamais grogné. Sur moi non plus.

Il appela Nora, s’accroupit devant elle et lui prit la tête entre les mains.

— Le bébé, on n’y touche pas. Compris ?

— Elle ne connaît pas le mot « bébé ».

— Elle connaît le ton. Il lâcha la chienne et revint aux tomates. Et ne la laisse pas seule avec lui. Même quand il dort.

— Dan, je ne la laisse pas.

— Bien.

Une semaine plus tard, le médecin l’autorisa à marcher plus longtemps. D’abord, Laura suivit la route entre les villas, où c’était plus facile avec la poussette, mais les voitures y passaient plus vite qu’elle n’aimait, et il n’y avait presque pas d’ombre. Alors elle essaya le sentier. Sur les deux cents premiers mètres, les roues se coinçaient entre les pierres ; ensuite, le sol devenait plus ferme. Nora courait à côté, sans laisse, et revenait dès que Laura l’appelait.

Elle voulait aller seulement jusqu’à l’endroit d’où l’on voyait un long morceau de rivage, mais l’enfant dormait, il n’y avait presque pas de vent, et le virage suivant était tout près. Au-delà, le sentier montait, il fallut pousser la poussette à deux mains, et en haut apparut la maison sur la colline. De ce côté, elle n’avait pas le même air que depuis leur terrasse : pierre grise, grandes fenêtres, toit bas, deux vieux pins et, entre eux, une piscine. Laura arrangea la couverture et regarda les fenêtres. Il n’y avait personne.

Elle rentra deux heures plus tard.

— Ne va pas loin toute seule, dit Daniel le soir. Si tu casses une roue, tu vas t’amuser pour la ramener.

— J’avais mon téléphone.

— Un téléphone ne répare pas une poussette. Il la regarda. Je ne t’interdis pas de te promener. Réfléchis seulement à l’endroit où tu t’engages.

Le lendemain, Laura prit la route. Le surlendemain, elle choisit de nouveau le sentier, mais n’alla pas jusqu’à la maison sur la colline.

4

Le samedi, Daniel écrivit de Dubaï que la réunion s’éternisait et qu’il appellerait plus tard. Laura lui envoya une photo de leur fils, et deux minutes après le message s’afficha comme lu. Vers le soir, le vent se leva, il fallut fermer les portes de la terrasse. L’enfant s’endormit vers neuf heures.

Laura posait une tasse dans l’évier quand elle entendit l’eau. Le robinet était fermé ; le bruit venait d’en bas. Elle ouvrit le placard et vit qu’il y avait déjà une flaque au fond et qu’un mince jet giclait de la tresse métallique d’un flexible. La petite vanne sur le tuyau ne bougeait pas, même à travers un torchon, et quand elle força davantage, le jet ne fit que grossir.

Daniel ne répondit ni au premier appel ni au second. Le numéro d’urgence de l’agence répondit par un message en portugais dont Laura, après l’avoir écouté deux fois, comprit seulement que le week-end il fallait laisser son numéro. Pendant ce temps, l’eau était passée de la cuisine au salon et glissait en nappe mince vers les portes vitrées. Laura écrivit à Daniel : « On a une fuite. Où est le robinet général ? » et alla dans le local technique, devant le plan qu’il avait accroché la première semaine. L’électricité était soigneusement étiquetée, chaque disjoncteur. L’eau ne figurait pas sur le plan.

À l’étage, son fils se mit à pleurer. Laura resta un instant au milieu de la cuisine, puis l’enveloppa dans une couverture, le coucha dans la poussette, enferma Nora dans la maison et sortit par le portillon latéral sur le sentier.

Dans le noir, la montée vers la maison sur la colline lui parut plus courte que de jour. Une lanterne brûlait au portail. Au deuxième coup de sonnette, une lumière s’alluma dans la maison, et Martin ouvrit lui-même, dans une vieille chemise grise aux manches retroussées.

— J’ai une fuite d’eau, dit Laura. Je n’arrive pas à la couper.

— Où ?

— Sous l’évier. Le flexible, je crois.

— Une minute.

Il revint avec une petite caisse à outils en métal et une veste sur le bras, et partit avec elle sans fermer le portail. Finn sortit sur le perron, les regarda s’éloigner et resta dans la cour, comme si on lui en avait confié la garde. En chemin, Martin ne posa aucune question. Dans la descente, la roue avant se coinça entre deux pierres ; sans un mot, il prit la poignée de la poussette, la dégagea et la lâcha aussitôt.

Nora les attendait au portillon, aboya une fois contre l’inconnu et se tut quand il lui dit « salut ». Dans le salon, l’eau avait déjà atteint le tapis. Martin jeta un coup d’œil sous l’évier et demanda où était le robinet général. Laura n’en savait rien. Alors il sortit vers le portail d’entrée, éclaira avec son téléphone une petite niche dans le mur près de la boîte aux lettres, vérifia le numéro sur la plaque et tourna l’une des deux vannes. La maison redevint silencieuse.

— Je ne savais même pas qu’il était là, dit Laura.

— Maintenant, vous le savez.

Martin ôta sa montre, la posa sur l’îlot de la cuisine et, se tenant au bord du plan de travail, se mit à genoux dans la flaque devant le placard. Son pantalon fonça aussitôt aux genoux. Il passa les doigts le long du flexible mouillé.

— La tresse a lâché près de l’écrou. Si on condamne cette ligne, vous aurez de l’eau dans la maison, mais pas d’eau froide au robinet de la cuisine jusqu’à lundi.

— Ça m’est égal.

— Bonne réponse.

Dans sa caisse, chaque outil était à sa place. Martin choisit deux clés, dévissa le flexible, trouva un bouchon en laiton et enroula du ruban blanc sur le filetage. Il travaillait lentement, mais sans un geste inutile, et Laura se surprit à regarder ses mains : paumes larges, ongles courts, une vieille cicatrice blanche sur l’index.

— D’où sortez-vous tout ça ?

— Des restes.

— De quoi ?

— De la vie, dit-il sérieusement, puis il sourit. Dans chaque maison, il reste quelque chose des travaux précédents.

Quand l’eau revint et que le raccord resta sec, il saisit des deux mains le bord du plan de travail et se releva. D’abord sur un genou, puis tout à fait, et il resta encore une seconde appuyé à la pierre, comme s’il examinait le bouchon.

— Ça tiendra jusqu’à lundi. Ensuite, achetez un flexible neuf, deux plutôt, l’autre a le même âge.

Ils chassèrent l’eau du salon à deux : Laura l’épongeait avec des serviettes près de la cuisine, Martin la poussait avec une raclette vers la terrasse ouverte. Ils étendirent le bord mouillé du tapis sur deux chaises.

— Je ne sais pas comment vous remercier, dit Laura. Vous êtes venu en pleine nuit, un week-end, et vous avez rampé sous mon évier.

— Ça m’a occupé. Il remit sa montre. Je suis vraiment content d’avoir été utile.

L’enfant remua dans la poussette. Laura le prit dans ses bras, et Nora, qui s’approchait, s’arrêta d’elle-même à deux mètres environ. Martin regarda la chienne, puis Laura, mais ne dit rien.

À la porte, il prit la poignée, puis la lâcha.

— Puis-je vous demander une chose ? Ne dites pas à votre mari que c’était moi.

— Pourquoi ?

— J’ai eu l’impression que ça ne lui avait pas plu que je parle à votre chienne, l’autre fois. Je me trompe peut-être.

— Il n’a rien dit de tel.

— Raison de plus. Sinon, vous aurez ce soir une conversation dont vous pouvez vous passer.

— Il ne m’interdit pas de parler aux voisins.

— Je n’ai pas dit ça. Martin ouvrit la porte. Bonne nuit, Laura.

— D’accord, dit-elle à son dos. Je ne dirai rien.

Il hocha la tête sans se retourner et s’en alla par le sentier vers sa maison, où l’attendaient un portail ouvert et Finn.

Sur l’écran du téléphone, deux messages de Daniel : « Je viens de me libérer » et « Tout va bien ? » La vérité aurait voulu dire une conversation sur l’absence de l’eau sur le plan, et pour cette conversation-là elle n’avait plus de forces. Laura répondit : « Oui. Maintenant, tout va bien. » Il appela aussitôt.

— Ça va ? Où as-tu trouvé le robinet ?

— Au portail, à côté du compteur.

— Ah oui. Je te l’avais montré, non ?

— Peut-être. Je ne me souviens pas.

— Bon, peu importe. Et le flexible ?

Laura ouvrit le placard. Sur le tuyau brillait un bouchon de laiton.

— J’ai condamné la ligne pour l’instant. Lundi, j’appelle un plombier.

— Toute seule ? Le silence fut bref. Bravo.

Il lui expliqua où commander un flexible, lui demanda de vérifier le raccord le lendemain matin et prit des nouvelles de leur fils. Quand la conversation fut finie, Laura relut son message, « Maintenant, tout va bien », et essuya le plan de travail. La pièce sentait la mer.

5

Le matin, Laura vérifia le bouchon avant de mettre la bouilloire en route, et encore une demi-heure plus tard. Le mouchoir restait sec. À midi, le soleil sortit, le vent sécha le sol de pierre et, hormis le tapis sur la terrasse, il ne restait presque rien de la veille. Le lundi, le plombier vint, remplaça les deux flexibles et déclara que la vanne sous l’évier était grippée depuis longtemps.

— Vous savez où est le robinet général ?

— Maintenant, oui.

Daniel rentra le soir. Nora entendit la voiture la première et, quand il entra, se dressa contre lui sur ses pattes de devant. Il la repoussa du genou, posa sa valise et rit malgré tout. Il embrassa Laura, puis son fils, s’assit par terre et gratta longuement la chienne derrière les oreilles.

Au dîner, il demanda si l’inondation avait été grave.

— Ça a atteint le tapis.

— Le persan ? Zut. Il sortit sur la terrasse, tâta le bord, le renifla. On a eu de la chance. Et avec quoi tu as condamné la ligne ?

— Avec un bouchon.

— On avait un bouchon ?

— Il y en avait un. Dans les outils.

— Je ne savais même pas qu’on en avait un de la bonne taille, sourit-il.

— Maintenant, tu le sais.

— Et le plombier, il a pris combien ? demanda Daniel, et Laura alla chercher la facture avec soulagement. Pendant dix minutes, ils se demandèrent si deux flexibles devaient vraiment coûter si cher au Portugal.

Plus tard, il ouvrit le placard sous l’évier, tourna les nouvelles vannes, passa le doigt sur les raccords.

— C’est du bon travail. Tu vois, il fallait changer les deux tout de suite.

— Tu l’avais dit.

— Je dis beaucoup de choses, fit-il en refermant la porte, et Laura rit.

La nuit, elle allaita leur fils et, en se recouchant, se rappela soudain comment Martin avait ôté sa montre et l’avait posée sur l’îlot avant de s’agenouiller dans l’eau. Elle se tourna sur le côté. Au matin, elle ne pensait plus à la montre.

Deux jours plus tard, Laura voulait se promener sur la route. Au carrefour, à gauche on allait au village, à droite à l’océan, et elle tourna à droite. Le sentier avait séché après le vent, la poussette roulait bien. Là où le sentier commençait à monter, Nora surgit du virage et, derrière elle, sans se presser, arriva Finn. Seul. Il renifla la roue de la poussette et s’assit.

— Te voilà, dit Martin en apparaissant derrière lui. Je commençais à soupçonner que tu avais changé de famille. Puis il vit Laura. Bonjour. Tout est sec ?

— Complètement. Des flexibles neufs, les deux.

— C’est donc un bon plombier.

— Ou il voulait simplement vendre deux flexibles.

— C’est aussi le signe d’un bon plombier.

Nora s’approcha de lui et tendit le cou.

— Elle se souvient de vous, dit Laura.

— J’espère bien. J’ai passé la nuit chez elle. Il grimaça. Pardon, c’est sorti plus mal que je ne voulais.

Laura rit, et la gêne se dissipa.

Ici, le sentier était assez large pour marcher côte à côte. Martin dit qu’il vivait là depuis neuf ans.

— Et vous ne vous en lassez pas ?

— Pas encore. Mais j’évite de vanter l’endroit aux gens qui y ont déjà acheté une maison.

— Nous louons.

— Alors vous pouvez encore vous sauver.

— Vous ne vous plaisez pas ici ?

— Je m’y plais. C’est justement pour ça que je ne le conseille pas. Tous ceux à qui je l’ai conseillé ont acheté une maison et sont venus ensuite se plaindre du vent.

Elle ne sut jamais s’il plaisantait. À la bifurcation où un étroit chemin montait vers sa maison, Martin s’arrêta et demanda le prénom du bébé. Laura le lui dit, et il le répéta une fois, comme pour vérifier qu’il avait bien entendu.

— Un beau prénom. Au revoir, Laura.

Il monta, Finn derrière lui. Laura continua le long de la mer, passa un virage, puis un autre, et ne fit demi-tour que lorsque son fils se réveilla.

Le soir, Daniel parla d’un client de Dubaï qui avait changé trois fois les conditions du contrat, puis lui demanda si elle s’était promenée.

— Oui.

— Sur la route ?

— Au bord de la mer. Laura arrangea le bavoir sous le menton de leur fils. Avec la poussette, ça allait bien aujourd’hui.

Elle allait lui parler de Finn, sorti du virage sans son maître.

— Encore un peu de vin ? demanda-t-elle à la place, et elle alla chercher la bouteille.

6

Pendant les deux semaines suivantes, Laura croisa Martin trois fois. La première, il venait en sens inverse en téléphonant ; il leva la main et ne s’arrêta pas. La deuxième, il bifurqua vers chez lui avant qu’elle n’atteigne la montée. La troisième, il était assis sur un muret de pierre au bord du sentier et retirait une épine de la patte de Finn.

— Je le tiens ?

— S’il vous laisse faire.

Finn était couché sur le flanc et patientait. Martin écarta les poils entre les doigts, accrocha l’épine d’un ongle et la montra au chien.

— C’est pour ça, toute cette tragédie ?

— Nora n’en est pas capable, dit Laura. Rester tranquille quand quelque chose lui déplaît. Elle s’en va. Ou elle discute.

— Comment un chien peut-il discuter ?

— Elle vous regarde. N’obéit pas tout de suite. Fait semblant de ne pas entendre. Elle n’était pas comme ça avant. Avant le bébé.

Ils continuèrent ensemble. Une roue de la poussette tirait sans cesse vers le bord du sentier, et Laura la redressait sans arrêt.

— Daniel dit qu’elle est jalouse et que ça passera. Et une fois, elle a même grogné pendant que le bébé pleurait.

— Et qu’est-ce qu’elle fait d’autre ?

— Elle apporte sa balle à Daniel juste quand il tient le bébé. Elle se glisse sous la main. Elle boude et part sur la terrasse.

— Ça ressemble à une chienne ordinaire qui manque d’attention, dit Martin. À sa place, j’apporterais la balle, moi aussi.

— Vous grogneriez contre un bébé ?

— Contre un bébé, non. Contre la balle, peut-être.

— Daniel lui a interdit d’approcher le bébé à moins de deux mètres. Il a mesuré au mètre ruban.

— Au mètre ruban, répéta Martin sans expression. Et qu’est-ce qui est venu en premier : les deux mètres ou la jalousie ?

— Les deux mètres, dit Laura après un temps. Dès le premier jour.

— Et les grognements sont venus plus tard.

— Bien plus tard. Et qu’est-ce que ça prouve ?

— Rien. Je connais à peine votre chienne. Je sais seulement maintenant ce qui est venu en premier.

À la bifurcation, Finn s’arrêta et se retourna. Martin lui dit « attends », et il s’assit.

— Vous voyez, dit Laura. Vous lui avez donné un ordre.

— Je le lui ai demandé.

— Quelle différence ?

— S’il ne s’assoit pas, je ne vais pas lui prouver qui commande. J’irai voir pourquoi il ne s’est pas assis.

— Et s’il s’enfuit ?

— Alors c’est moi qui suis perdu. Lui sait où il est. Martin regarda Finn. Ses ancêtres ont suivi les nôtres pendant trente mille ans, et ils ne se sont pas perdus. Ceux qui se perdent, ce sont ceux qu’on a menés en laisse toute leur vie. Ils n’ont aucune raison de retenir le chemin.

— C’est si compliqué, avec les chiens ?

— C’est plus compliqué avec les gens, dit Martin, et au lieu de prendre vers chez lui il continua le long de la mer. Ça fera du bien à Finn de marcher.

Laura lui demanda ce qu’il faisait dans la vie.

— Presque plus rien.

— Ce n’est pas possible.

— Si, quand on s’y est bien préparé.

— Et quel âge avez-vous, si ce n’est pas indiscret ?

— Cinquante-quatre ans.

Laura fut plus surprise qu’elle ne voulait le montrer, et il le remarqua.

— Quoi ?

— Je vous croyais plus âgé. Pas beaucoup, ajouta-t-elle vite.

— Me voilà soulagé.

Elle l’avait vraiment cru plus âgé, à cause de ses cheveux gris et parce qu’à leur première rencontre il lui avait paru d’une autre génération. Maintenant qu’ils marchaient côte à côte, cinquante-quatre ans ne lui semblaient pas la vieillesse. Pour la première fois depuis des mois, on lui parlait d’autre chose que du bébé et de l’emploi du temps.

— Et vous ? demanda-t-il.

— Trente.

— Alors nous sommes quittes. Je vous croyais plus jeune.

— Menteur.

— Un peu.

Au belvédère au-dessus de la falaise, l’enfant remua. Laura se pencha pour arranger la couverture, et quand elle se redressa, Martin était déjà à quelques pas et regardait l’eau.

— Il faut que je rentre.

— Bien sûr. À bientôt.

Il ne proposa pas de la raccompagner.

Le soir, Daniel écrivit qu’il rentrerait tard pour le dîner. Laura répondit « D’accord » et voulut ajouter qu’elle avait croisé Martin en promenade, mais ne l’ajouta pas.

Quelques jours plus tard, debout au portillon avec la poussette, elle remarqua qu’elle sortait presque exactement à l’heure où elle l’avait croisé la dernière fois près du muret de pierre.

7

Ce jour-là, Martin n’était pas sur le sentier. Laura alla presque jusqu’à la descente vers la petite plage de galets, donna le biberon à son fils réveillé sur un banc et regarda longtemps derrière elle le sentier vide, où ne passèrent que deux femmes avec des bâtons de marche et un garçon à vélo. Le lendemain, elle choisit exprès la route entre les villas, et le surlendemain elle retourna à la mer.

Martin la rattrapa par-derrière. Elle entendit d’abord Finn arriver à hauteur de Nora, puis des pas.

— Pas d’épines, aujourd’hui ? demanda Laura.

— Pas encore.

Comme toujours, la laisse pendait à son épaule. Près de la vieille pierre grise percée de trous réguliers sur le bord, que Laura prenait depuis longtemps pour un morceau de mur, Martin s’arrêta et écarta du pied une branche sèche.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Aucune idée. Chaque fois je m’arrête et j’essaie de comprendre. Il passa le doigt dans un des trous. On a fixé quelque chose ici. Une rambarde. Ou un poteau.

Il se redressa. Dans la poussette, son fils se réveilla. Laura lui donna sa tétine, et Nora, qui s’approchait, s’arrêta sur un seul « non » de sa part. Martin, pendant ce temps, regardait l’océan et ne se retourna pas.

Ils marchèrent en silence jusqu’à ce que Laura lui demande où il avait préféré vivre.

— Ça dépend de l’âge. À trente ans, j’aimais les grandes villes. À quarante, les endroits d’où il est facile de partir. Maintenant, ici.

— Parce qu’il est difficile d’en partir ?

— Au contraire. L’aéroport est tout près.

— Vous vous laissez toujours une issue ?

— J’essaie, dit-il très calmement.

Une famille avec deux petits enfants venait en face, et l’un des garçons courut vers Nora. Laura saisit le collier de la chienne avant d’avoir eu le temps de réfléchir.

— Non, s’il vous plaît.

— Elle mord ? demanda le père en rattrapant son fils.

— Non. Mais s’il vous plaît, non.

Quand ils furent passés, Laura lâcha le collier.

— Daniel dirait que j’aurais dû la mettre en laisse.

— Vous avez une laisse ?

Elle désigna du menton la poignée de la poussette, où elle pendait.

— Alors il aurait peut-être raison.

— Vous étiez censé dire autre chose. Pour le contraste.

— Avec qui ?

Laura rit et ne répondit pas. Martin montra une bande de nuages loin au-dessus de l’eau et dit qu’il pleuvrait dans une heure. Au-dessus d’eux, le ciel était parfaitement clair. À la bifurcation vers sa maison, Finn prit de lui-même la montée, Martin dit au revoir et le suivit, et Laura continua le long de la mer, tout en sachant déjà qu’elle aurait pu rentrer à l’embranchement précédent.

Au retour, la roue avant de la poussette se mit à cliqueter à chaque tour, et elle tira de nouveau à droite. La pluie commença quand il lui restait trois cents mètres. Daniel lui ouvrit le garage de l’intérieur.

— Je t’ai vue arriver sur la caméra. Trempée ? Je t’avais dit ce matin qu’il pleuvrait.

— Tu m’avais dit de prendre une veste.

— Ben oui. Parce qu’il pleuvait.

— Dan, ce n’est pas pareil.

— Bon, bon, dit-il en lui retirant sa capuche mouillée.

Il sortit leur fils de la poussette et le tendit à Laura, et à cet instant Nora s’ébroua au milieu du garage, arrosant le vélo et l’armoire à outils.

— Dehors !

— Dan, il pleut.

— Je ne lui ai pas dit d’y habiter. Une demi-minute plus tard, il ouvrit la porte latérale, fit entrer la chienne et la sécha avec une vieille serviette. Puis il s’accroupit près de la poussette et fit tourner la roue. Depuis quand elle fait ça ?

— Quelques jours.

— Pourquoi tu ne l’as pas dit ?

— Elle roule.

— Ce n’était pas la question. Il démonta la roue. L’axe s’est un peu décalé. Ça se répare.

Il desserra la fixation, redressa la roue, resserra, vérifia l’autre. Laura poussa la poussette d’un bout à l’autre du garage, et elle alla droit.

— Tu sais tout réparer au monde ?

— Seulement ce qui tient avec des vis. Si elle s’était bloquée sur le sentier, ça n’aurait pas été drôle. Il prit une petite clé Allen dans le coffret et la glissa dans la poche du sac de la poussette. Qu’elle reste là.

— Dan.

— Elle pèse vingt grammes.

— Je ne parle pas du poids.

— De quoi, alors ?

Laura ne le savait pas elle-même.

— Je ne t’interdis pas de sortir, dit-il. Mais si on peut prévoir quelque chose en deux minutes, pourquoi ne pas le prévoir ? Et désormais, range-la ici, entre le vélo et l’armoire. Après le sentier, les roues sont sales, il y a déjà deux traînées grises dans le couloir.

— Et je devrai porter le bébé à travers le garage ?

— Par la porte. Il y a trois mètres.

Au dîner, il annonça qu’il partait jeudi à Genève puis, en lui versant de l’eau, demanda :

— Au fait, le voisin au chien, il passe toujours ? Martin.

— Sans doute. Laura but une gorgée. Je le vois parfois sur le sentier.

— Nora n’aboie plus contre lui ?

— Non.

— Au moins, il y en a un dont elle s’est souvenue, dit Daniel, et il se mit à parler de Genève.

En débarrassant, Laura se rappela le mot « parfois ». C’était la vérité. Simplement, il y avait moins de vérité dedans que dans « trois fois en deux semaines » ou dans « il est monté avec moi jusqu’à la bifurcation ».

Le matin, elle sortit la poussette du garage et, au portillon, tourna par habitude vers la mer. Quelques pas plus loin, elle se rappela qu’elle voulait passer à la pharmacie, et la pharmacie était de l’autre côté. Le sentier était à moins de cinq minutes, la pharmacie à quinze. Laura fit demi-tour et alla à la pharmacie. Le sentier, décida-t-elle, elle le laisserait tranquille un moment.

8

Daniel rentra de Genève le vendredi soir, avec du chocolat pour Laura et un lapin en peluche pour leur fils. Le samedi, pour la première fois depuis des semaines, il sortit Nora lui-même et revint deux heures plus tard. La chienne était mouillée jusqu’au ventre et se coucha aussitôt sur le carrelage frais de la cuisine.

— Je l’ai fait courir, dit Daniel en se versant de l’eau. Il faut la sortir vraiment au moins une fois par semaine. Le jardin, ça ne suffit pas.

— Je te l’avais dit.

— Tu me l’avais dit. Il s’accroupit et passa la paume sur le flanc de la chienne. On se conduit tous mieux quand on est fatigués. Il se redressa. Dis, tu veux qu’on aille quelque part ce week-end ? Sintra, Ericeira. Où tu veux.

— Ça m’est égal.

Elle le dit et comprit aussitôt que ce n’était pas vrai. Ce qui était vrai, elle ne le savait pas.

Le lundi après le déjeuner, Laura reprit la route entre les villas. Elle n’emmena pas Nora : il y avait des voitures, et Daniel estimait qu’un chien n’avait sa place là-bas qu’en laisse. Juste après le carrefour, la route se mit à monter et à contourner la colline. Laura n’était jamais allée aussi loin et ce n’est qu’au portail gris avec la lanterne qu’elle comprit où elle était arrivée. C’était la même lanterne sous laquelle elle avait sonné à l’interphone la nuit de l’inondation. La montée depuis le sentier aboutissait ici aussi, chez Martin, seulement de l’autre côté.

Elle pressa le pas pour passer, et à cet instant la poussette piqua du nez. La roue avant, que Daniel avait redressée une semaine plus tôt, sortit de son axe, roula sur l’asphalte et alla se coucher dans le caniveau. Laura rattrapa la poignée à temps ; son fils ne se réveilla même pas.

Elle retrouva la roue, et la clé Allen aussi, dans la poche du sac, là où Daniel l’avait mise. L’écrou avait disparu. Laura revint quelques mètres en arrière en regardant par terre et revint bredouille.

Finn sortit le premier : le portail, comme cette nuit-là, était ouvert. Puis Martin, un paquet de courrier à la main.

— C’est votre roue que vous tenez, ou vous l’avez trouvée ? demanda-t-il.

— C’est ma roue. L’écrou est quelque part sur la route.

Il s’accroupit près de la poussette, regarda l’axe, puis la clé dans sa main.

— C’est bien que vous ayez la clé. C’est moins bien que vous n’ayez pas l’écrou. Il se releva. J’en aurai un qui va. Entrez-la dans la cour, sur trois roues elle y arrivera.

La cour était plus petite que Laura ne l’imaginait. La piscine était couverte d’une bâche grise, trois grandes jarres de céramique se tenaient contre le mur, dans deux d’entre elles se dressaient des tiges sèches. Martin entra dans l’appentis et fit cliqueter des boîtes en fer, et Laura, parce que son fils s’était réveillé et pleurait, s’assit avec lui sur la terrasse.

— Je venais de faire du café, dit Martin en revenant avec une poignée d’écrous. Pour moi. Mais il y en a pour deux.

— Sans lait, sans sucre.

— Alors je n’ai presque rien eu à faire.

Pendant qu’il choisissait un écrou et s’occupait de l’axe, elle donna le biberon à son fils et but son café. D’ici, on voyait leur maison mieux qu’on ne voyait la sienne de chez eux : un mur blanc entre les pins, un bout de toit, la terrasse.

— D’ici, votre maison paraît petite, dit Martin sans lever la tête.

— Vous lisez dans les pensées ?

— Vous la regardez.

— Et la vôtre, de notre terrasse, paraît immense.

— C’est l’avantage des collines.

— Aujourd’hui, j’ai pris la route exprès, dit Laura, sans comprendre elle-même pourquoi elle le disait.

— C’est une bonne route aussi, répondit Martin en serrant l’écrou. Elle mène ici, elle aussi, voilà tout.

Il fit rouler la poussette sur le dallage, aller et retour, puis vérifia encore l’autre roue.

— Celle-ci, votre mari l’a bien serrée. Cet écrou-là, en revanche, quelqu’un l’a monté sans rondelle. Maintenant, vous irez jusqu’à Lisbonne.

Laura regarda sa montre. Quarante minutes avaient passé.

Au portail, Martin lui rendit la clé Allen.

— Gardez-la sur vous. Il se trouve qu’elle sert.

À mi-chemin, le téléphone vibra dans le sac, et c’est seulement alors que Laura vit trois appels manqués de Daniel.

— Tu es où ? Je suis à la maison depuis quarante minutes, je t’appelle.

— J’arrive, j’arrive. Tu avais dit six heures.

— La réunion a été annulée. Tout va bien ?

— Oui. Le téléphone était dans le sac.

— Ah. Bon, je t’attends.

Quand elle passa le portillon, Daniel l’attendait sur la terrasse. Il rabattit la capote sur leur fils et regarda sa montre.

— Deux heures et demie ?

— Une roue de la poussette est tombée. En pleine route.

— Celle-là ? Il s’accroupit aussitôt, fit tourner la roue, essaya l’écrou. Elle tient. Tu l’as remise toute seule ?

— La clé Allen m’a servi, dit Laura.

— Tu vois ? Daniel se redressa, satisfait. Vingt grammes. Il avait l’air si content qu’elle n’eut pas le cœur de le corriger. Il l’embrassa. Seulement, la prochaine fois, écris-moi si tu pars longtemps. Je ne savais pas s’il fallait te chercher. Disons : si c’est plus d’une heure, juste un message. « Tout va bien. » Rien de plus.

— D’accord.

Le soir, ils regardèrent un film. Daniel gardait la main sur son épaule, Nora était couchée à ses pieds. Au milieu du film, Laura s’aperçut qu’elle ne savait pas de quoi il parlait.

9

Le lendemain, Daniel lui rappela lui-même le message. Il était assis dans la cuisine devant deux écrans ; à côté de lui, dans un couffin, leur fils dormait.

— Laisse-le-moi, proposa-t-il. J’ai deux appels, puis une heure libre. Toi et Nora, allez faire une vraie promenade. Elle en a plus besoin que lui.

Sans la poussette, le sentier devint autre. Il n’y avait plus à choisir où mettre les roues, on pouvait simplement marcher. Nora filait dans les virages et revenait quand Laura l’appelait. Laura passa la montée vers chez Martin sans s’arrêter. Près de la falaise, un message de Daniel arriva : « Il dort. » Elle répondit : « Parfait. »

Martin et Finn venaient en sens inverse. Le vieux chien avançait lentement, tête basse, et quand Nora essaya de l’entraîner dans un jeu, il se coucha au milieu du sentier.

— C’est fini, dit Martin. Il a décidé que ça suffisait pour aujourd’hui.

— Et vous allez simplement rentrer ?

— Pourquoi le traîner plus loin ?

— Nora n’a jamais ce choix-là.

— Finn non plus, pas toujours. Quand la décision doit être la mienne, il marche. Là, ce n’est pas le cas.

Depuis quelques minutes, quelque chose de sombre s’amassait au-dessus de la mer, et les premières gouttes tombèrent quand ils arrivèrent à la bifurcation. Une demi-minute plus tard, il pleuvait à verse.

— Chez moi, c’est à trois minutes, dit Martin. Chez vous, à vingt. Choisissez.

Ils laissèrent Nora et Finn sous l’auvent de la cour, et Laura entra pour la première fois dans la maison. La cuisine était petite : un journal sur la table, sur le réfrigérateur un seul aimant avec le numéro d’une clinique vétérinaire.

— Ça ne ressemble pas du tout à une villa, ici, dit Laura en s’essuyant le visage avec de l’essuie-tout.

— Et à quoi devrait ressembler une villa ?

— À quelque chose de plus grand.

— D’en bas, tout ce qui est en haut paraît plus important. Il alluma la machine à café. Ça va passer. Ici, les averses ne durent pas.

Le téléphone était posé sur la table, écran vers le haut. Une heure et sept minutes s’étaient écoulées. Laura ouvrit la conversation et écrivit : « Tout va bien. J’attends que la pluie passe. » Elle regarda ces mots et les envoya.

— Contrôle de liaison ? demanda Martin en posant une tasse devant elle.

— On a convenu que j’écris si je sors plus d’une heure.

— C’est raisonnable.

Elle attendit qu’il ajoute quelque chose, mais il s’assit en face d’elle et but son café.

— Vous faites exprès de ne jamais rien dire ?

— Sur quoi ?

— Sur tout ça. Elle désigna le téléphone d’un signe de tête.

— Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Martin haussa les épaules. Vous lui avez dit la vérité. Il pleut vraiment.

Laura retourna le téléphone. La réponse arriva aussitôt ; elle la lut plus tard : « Ok. »

La pluie cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé. Martin la raccompagna jusqu’au portail, et Nora jaillit de sous l’auvent avec quelque chose de vert dans la gueule, mais Laura regardait le ciel et ne remarqua rien.

Elle s’était absentée une heure et quarante-deux minutes.

— Il a dormi presque tout le temps, dit Daniel. Vous vous êtes abritées où ?

— Sous les pins, près de la falaise. Ça ne traverse pas beaucoup.

— Nora a au moins fait une vraie promenade ?

— Je crois.

Le soir, Daniel trouva sous la table une balle de tennis verte.

— Elle n’est pas à nous.

— Elle a dû la trouver sur le sentier.

— Alors jette-la demain. Va savoir où elle a traîné.

Il posa la balle près de la porte. Le matin, Laura la glissa dans la poche de sa veste.

10

La balle resta deux jours dans la poche de sa veste. Les doigts de Laura la rencontraient chaque fois qu’elle s’habillait, et chaque fois elle la laissait là. Le troisième jour, Daniel partit pour Lisbonne en disant sur le seuil : « Si c’est long, écris-moi », et elle partit vers la mer avec la poussette. Au pied de la montée vers chez Martin, Laura sortit la balle de sa poche, et Nora bondit aussitôt.

— Pas à toi, dit Laura, et elle monta.

Martin répondit presque tout de suite à la sonnette.

— Je rapporte un bien volé.

Le portail cliqueta. Martin sortit de derrière la maison en gants de jardinage, de la terre sur le pantalon, et lui prit la balle des mains.

— J’avais déjà remarqué qu’elle manquait.

— Finn a porté plainte ?

— Finn considère que tout ce qui est sur le terrain lui appartient jusqu’à ce que ça disparaisse. Ensuite, il l’oublie. Une philosophie enviable.

Laura fit entrer la poussette dans la cour. Derrière la maison s’alignaient des bacs de petits arbustes, la terre autour était retournée, et au-delà du mur du fond se dressait une muraille d’un vert sombre, régulière, plus haute qu’un homme. Laura la prit pour une haie, jusqu’au moment où elle vit l’ouverture.

— Et là, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Un jardin.

— Encore un ?

— En principe.

Laura fit un pas dans l’ouverture et se trouva aussitôt devant une fourche.

— Mais c’est un labyrinthe.

— Lui-même. Mon père l’a fait quand j’avais sept ans à peu près. J’ai grandi ici, puis je suis parti, et je suis revenu il y a neuf ans.

La haie était vieille : en bas, on voyait des troncs épais, par endroits plusieurs soudés ensemble, et au-dessus du sommet bien taillé dépassaient de jeunes pousses.

— Et on peut vraiment s’y perdre ?

— On peut. J’ai essayé, vers dix ans. Au début, c’était intéressant : on marche, on tourne, on regarde ce qu’il y a après. Je connaissais quelques parcours courts et un jour j’ai décidé d’aller plus loin. J’ai tourné quelque part, puis encore, puis je me suis ennuyé et j’ai décidé de sortir. Trois fois je suis retombé sur le même bassin de pierre. Après la troisième, je me suis assis à côté et j’ai pleuré comme un veau.

— Vous ?

— J’avais dix ans. Mon père est venu me chercher. Il connaissait le chemin, c’est lui qui l’avait dessiné.

— Ce n’est pas juste.

— C’est à peu près ce que je lui ai dit. Martin fit rouler la balle dans sa paume. Tant qu’on avance vers l’intérieur, tout va bien. Ça devient désagréable quand on décide qu’il est temps de sortir.

— Très mauvaise publicité.

— Je ne vous ai pas invitée.

— Et qu’est-ce qu’il y a dedans, maintenant ?

— Je ne sais pas. Je n’y vais pas. Le jardinier le taille deux fois par an, à l’intérieur aussi. J’espère qu’il connaît le chemin, sinon il me faudrait chercher un autre jardinier.

Laura revint à l’ouverture. Au-delà, l’allée de gauche était plus étroite que celle de droite.

— Venez avec moi.

— Non.

La réponse fut si brève qu’elle se retourna.

— À deux, au moins, on ne se perdra pas.

— Si, dit Martin. Je sais comment ça se passerait. J’aurais envie de prendre encore un tournant. Puis encore un.

Il resta debout près du mur.

Dans la poussette, son fils se réveilla. Laura regarda sa montre : vingt-deux minutes.

— Il faut que j’y aille. Mais je reviendrai pour votre labyrinthe.

— Il ne bougera pas.

Daniel était rentré de Lisbonne avant elle et l’accueillit en demandant où elle était.

— Je me promenais. Sur le sentier.

— Et toi, tu étais où ? demanda Daniel à son fils en se penchant sur la poussette.

— Il ne dit rien, dit Laura.

— Alors il a quelque chose à cacher, sourit Daniel.

Le soir, pendant que l’eau du thé chauffait, Laura resta à la fenêtre. On voyait la maison de Martin entre les arbres. Le labyrinthe, d’ici, ne se voyait pas du tout.

11

Le matin, Daniel sortit Nora avant le petit-déjeuner et revint une heure plus tard, content.

— Chienne parfaite, aujourd’hui. Il faut juste s’en occuper.

— Donc ce n’est pas seulement le bébé, finalement ?

— L’un n’empêche pas l’autre.

Plus tard, il s’assit sur le canapé avec leur fils, et Nora, après être restée couchée contre le mur, vint s’asseoir près de son genou. Daniel ne l’en empêcha pas.

— Et les deux mètres ? demanda Laura en pliant le linge.

— Elle est calme. Qu’ils fassent connaissance pour de bon.

L’enfant tendit la main vers la chienne et l’agrippa par les poils sous l’oreille. Nora tourna brusquement la tête, et un grognement bref résonna dans la pièce. Daniel fut debout avant que Laura n’ait repris son souffle et, d’un seul mot, envoya Nora contre le mur. Leur fils ne pleura même pas. Daniel examina sa main, chaque doigt.

— Elle n’a pas mordu, dit Laura.

— Je vois bien. Mais ça suffit. Il se rassit, et elle remarqua que la main dont il tenait leur fils tremblait. Je me suis relâché. Et j’étais juste à côté.

— Justement. Tu étais là.

— Et si la prochaine fois je n’y suis pas ?

Le lendemain, il lui proposa lui-même d’aller se promener.

— J’ai fini mes appels jusqu’à quatre heures. Prends Nora, ça lui fera du bien aussi. Tu as deux heures, rien ne presse. Un message si c’est plus de deux. Je suis généreux, aujourd’hui.

Sur le sentier, Laura lâcha Nora et marcha plus vite que d’habitude. Au pied de la montée vers chez Martin, elle resta un moment immobile, puis monta.

Martin était assis dans la cour sur une caisse renversée et grattait la terre d’un transplantoir.

— Finalement ? demanda-t-il en suivant son regard.

— Finalement.

— L’entrée du jardin est ouverte. Je n’ai pas changé d’avis, si c’est ce que vous voulez savoir.

Nora s’était déjà installée à côté de Finn, et Laura la laissa dans la cour.

Les premiers tournants furent faciles. L’allée se divisait, puis encore. La haie était dense des deux côtés ; on ne voyait rien au-delà. Laura passa devant un vieux banc de pierre presque caché par les branches et déboucha sur une petite clairière ronde où se trouvait un bassin de pierre. Vide, avec une trace sombre de vieille eau sur la paroi, des feuilles et deux pommes de pin au fond. Onze minutes s’étaient écoulées, et Laura décida qu’il était temps de revenir.

Trois allées partaient du bassin. Elle choisit celle par laquelle elle croyait être venue et, après quelques tournants, fut heureuse de voir le banc, jusqu’à ce qu’elle remarque que ce banc-là n’avait pas de dossier. Elle revint, prit une autre allée, et une minute plus tard se retrouva devant le bassin.

Sur l’écran du téléphone, un message de Daniel : « Il ne dort pas, mais il est content. » Laura répondit « Bien », et son doigt resta suspendu au-dessus de l’écran. Elle pouvait appeler Martin : il était assis quelque part là-bas, derrière les murs verts, sur sa caisse. Elle ne l’appela pas.

Puis ce fut vraiment désagréable. La haie s’élevait d’un mètre au-dessus de sa tête, le vent bruissait en haut, et en bas tout était silencieux, et aucun tournant ne différait d’un autre. Vingt-trois minutes. Laura avait déjà pris son souffle pour crier son nom.

— Nora ! cria-t-elle à la place.

Quelque part à gauche, on aboya. Laura alla vers le bruit, tourna, tourna encore, appela de nouveau, et une minute plus tard vit la sortie, et au-delà la cour et Nora, debout juste devant l’ouverture.

Martin était près des bacs de plantes.

— Vous avez trouvé le bassin ?

— Deux fois.

— Alors vous êtes allée loin.

— Vous saviez que j’y resterais coincée ?

— Vous avez demandé vous-même si on pouvait s’y perdre. Et je vous ai parlé du garçon qui s’est assis pour pleurer.

— Bon, je retire ma réclamation.

— Combien de temps vous êtes restée dedans ?

— Vingt-huit minutes. Tant que j’avançais, ça me paraissait moins. Jusqu’à ce que je décide de sortir.

Martin la regarda, et elle entendit elle-même ce qu’elle venait de dire, et se tut.

— Un café ? demanda-t-il au bout de quelques secondes.

— Non.

— D’accord.

Il retourna à ses plantes si légèrement que Laura en fut vexée.

— Vous pourriez au moins être un peu déçu.

— Pour un café ? J’y survivrai.

Elle ouvrit le portail elle-même. Sur le sentier, elle se retourna une fois : Martin était de nouveau assis sur sa caisse et travaillait.

En route, Daniel envoya une photo : leur fils endormi sur son ventre. Légende : « J’ai perdu. » Laura renvoya trois visages qui rient aux larmes.

— Tu vois, on n’est pas morts sans toi, dit-il à la maison.

— Je ne pensais pas que vous mourriez.

— Si, tu le pensais.

Nora s’approcha d’eux, et Daniel, sans regarder, dit : « En arrière. » La chienne recula et se coucha.

— Tu avais peut-être raison depuis le début, dit Laura.

— Note la date.

— Tu peux toujours attendre.

12

Le lendemain, Daniel rapporta deux barrières pour enfants : il en installa une entre le salon et le couloir, l’autre à l’entrée de la cuisine.

— La maison ressemble à un aéroport, maintenant, dit Laura en lui tendant le tournevis.

— Dans les aéroports, d’habitude, les chiens ne vivent pas. Il serra une fixation. Je ne veux pas l’enfermer dans une pièce à part. Comme ça, c’est mieux.

— Pour qui ?

— Pour tout le monde. Il fit claquer le loquet. Ça s’ouvre d’une main, c’est pratique avec le bébé. On ne ferme que quand il est par terre. Le reste du temps, c’est ouvert.

Le soir, leur fils était couché sur la couverture, et Nora arriva du couloir jusqu’à la barrière fermée, resta debout un moment et se coucha tout contre les barreaux.

— Regarde comme elle s’est couchée, dit Laura. Elle me fait pitié.

— Laura, elle est juste couchée.

— Oui. Le nez contre les barreaux.

— Elle a grogné contre lui. Daniel repoussa l’ordinateur. Tu veux quoi, ouvrir et voir ce qui se passe ? Même si c’est dix pour cent. Je ne peux pas, tu comprends ?

— Je comprends.

— Bon, voilà.

Quelques minutes plus tard, Laura prit leur fils dans ses bras et ouvrit la barrière. Nora s’approcha, s’arrêta à deux mètres et regarda Daniel. Il dit « vas-y », et elle s’approcha encore, flaira les doigts de Laura et se coucha à ses pieds. Daniel continua à travailler.

Le mercredi, il devait passer la nuit à Madrid et, avant de partir, lui montra encore une fois le loquet.

— Je sais ouvrir une barrière, Dan. Et la fermer.

— Fermer, c’est plus dur. Quand il est par terre, Nora est de l’autre côté. Même si elle est calme. Il l’embrassa sur la nuque et prit sa valise. Je ne vais pas appeler toutes les vingt minutes.

— Merci.

— Toutes les quarante.

Après le déjeuner, leur fils s’endormit. Laura se surprit à fermer la barrière d’un salon vide, la rouvrit et mit sa veste. Elle n’avait pas l’intention de passer chez Martin, mais au pied de la montée elle ralentit, et Nora avait déjà pris le chemin qui grimpait, et Laura la suivit.

Martin lisait sur la terrasse. Finn dormait dans une bande de soleil contre le mur.

— Je vous dérange ?

— Pas encore. Quand vous commencerez, je vous le dirai. Il posa son livre. Et ce labyrinthe ?

— Je suis sortie.

— J’ai remarqué. Vous y êtes restée près d’une demi-heure.

— Et vous n’êtes pas venu me chercher ?

— Vous n’avez pas appelé.

— Et si je n’étais pas sortie ?

— Vous seriez sortie. Vous aviez une voix.

Laura s’assit au bord de la chaise voisine.

— Nora est maintenant officiellement séparée du bébé. Daniel a installé des barrières.

— Après qu’elle a grogné ? Ça me paraît raisonnable.

— Raisonnable ? C’est vous qui demandiez ce qui était venu en premier, l’interdit ou la jalousie.

— C’est moi. Peut-être qu’un interdit permanent ne fait que nourrir la jalousie. Mais si un chien grognait contre mon enfant, je les séparerais aussi.

— Parfait, Laura s’adossa à sa chaise. Je pensais que vous diriez autre chose.

— Alors pourquoi demander ?

— Je ne sais pas. Elle se tut un instant. Vous êtes un homme terriblement incommode.

Martin ne répondit pas et tourna une page. Laura regarda la couverture : un auteur français qu’elle connaissait par un seul roman.

— Vous avez d’autres livres de lui ?

— Oui.

— Vous m’en prêteriez un ?

Il la regarda un peu plus longtemps que la question ne l’exigeait, puis se leva et entra dans la maison. Par la porte vitrée, Laura voyait des rayonnages, une table basse, un canapé sombre. Il revint avec un mince livre de poche usé.

— Rien ne presse.

Sur la première page, dans le coin supérieur, on avait écrit au crayon « M. V. » et une année. Laura posa le livre sur ses genoux, et Martin rouvrit le sien et ne demanda pas quand elle le rendrait.

À la maison, elle commença à lire à la table de la cuisine. Le français était plus difficile que dans son souvenir. Daniel appela.

— La barrière est fermée ?

Laura regarda dans le couloir. Nora était couchée près de la barrière ouverte.

— Pas en ce moment. Il est en haut, il dort.

— Alors ça va.

— Merci pour la permission.

— Je ne permets rien. Tu comprends tout toi-même. Il raconta sa réunion, puis demanda : Tu feuillettes quelque chose ?

— Un livre. En français.

— Tu as encore décidé de te torturer ? Tu l’as trouvé où ?

La question vint entre deux autres, sans le moindre intérêt. Laura regarda les initiales au crayon.

— Je l’ai trouvé. À la maison.

Elle le dit avant d’avoir décidé ce qu’elle dirait.

— On a des livres en français ?

— Apparemment.

Daniel passa à autre chose. Après avoir raccroché, Laura ouvrit encore une fois la première page, referma le livre, voulut le poser sur l’étagère du salon, mais se ravisa et le monta à l’étage, dans le tiroir du bas de la table de chevet, de son côté du lit.

Quand Daniel rentra, il se mit à genoux et serra Nora dans ses bras.

— Alors, on t’a maltraitée ici ?

— Terriblement, dit Laura.

Il l’embrassa et prit leur fils. Nora le suivit, et sans se retourner il dit « en arrière ». Laura referma la barrière derrière eux.

13

Laura termina le livre quatre jours plus tard, un matin, pendant que Daniel téléphonait dans son bureau. En entendant ses pas dans l’escalier, elle fourra le livre dans le tiroir.

— Tu n’as pas vu mon carnet bleu ? Petit, sans lignes. Daniel ouvrit le tiroir du haut de sa table de chevet, le referma. Il n’est pas dans le bureau.

— Peut-être dans la voiture.

— Je vais voir, dit-il, il regarda sa montre et sortit.

Laura sortit le livre, passa le doigt sur les initiales au crayon et referma la couverture. Pendant deux jours, elle se promena sur la route entre les maisons, et le troisième elle mit le livre dans le sac de la poussette et partit vers la mer. Elle croisa Martin et Finn près du belvédère au-dessus de la falaise.

— Je vous le rends.

— Déjà ?

— C’est un compliment pour le livre ou pour moi ?

— Pour le livre. Il vous a plu ? Alors gardez-le.

— Non. Il est à vous.

— Argument solide, dit-il en prenant le livre.

Ils marchèrent vers sa maison.

— Je peux vous demander quelque chose ? Pourquoi m’avez-vous demandé, cette fois-là, de ne pas parler de l’eau à Daniel ?

— Vous lui en avez parlé, finalement ?

— Non.

— Alors la question n’est pas urgente.

— Pour moi, elle l’est.

Martin passa le livre dans son autre main et se rangea au bord du sentier pour laisser passer deux cyclistes.

— Quand j’avais un peu plus de trente ans, j’ai travaillé avec un ingénieur de marine. Il parlait de son capitaine. C’était son premier commandement. Un bon capitaine, bien formé, méticuleux, et qui tenait beaucoup à ce que l’équipage ne remarque pas qu’il doutait de quoi que ce soit. Alors il y avait beaucoup de règles à bord. L’officier de quart ne modifie pas le cap de plus de quelques degrés sans confirmation. Tout écart est signalé. Le capitaine, sauf urgence, est réveillé par un messager.

— Ça paraît raisonnable.

— Tout était raisonnable. Au bout de quelques mois, l’équipage s’était habitué à ce qu’il valait mieux demander. Martin posa le livre sur la vieille pierre percée de trous. Une nuit, ils longeaient une côte rocheuse. Du vent, du courant, rien de spécial. Le navire a commencé à dériver. L’officier de quart s’en est aperçu tôt ; il pouvait simplement corriger, mais pour corriger assez il fallait plus de quelques degrés. Alors il a corrigé autant qu’il en avait le droit et a envoyé un matelot réveiller le capitaine. Le capitaine s’est réveillé et a demandé si on avait bien vérifié la position. L’officier l’a vérifiée encore. Puis le capitaine a demandé le courant. Puis il s’est habillé et il est monté sur la passerelle.

— Et alors ?

— Et alors ils se sont échoués. Personne n’est mort, on les a déséchoués quelques heures plus tard, l’hélice et la coque abîmées. Ensuite, le capitaine a reproché à l’officier de quart de l’avoir réveillé trop tard. Et les consignes disaient bien : en cas de doute, appeler immédiatement le capitaine.

— Mais l’officier essayait de s’en sortir dans les limites de ce qui lui était permis.

— Parce que tout le reste demandait l’accord du capitaine.

— Alors, qui était coupable ?

— L’officier de quart a vraiment enfreint les consignes. Il a réveillé le capitaine trop tard.

— Ce n’est pas une réponse honnête.

— Sur le capitaine, je vous ai raconté tout le reste. Martin reprit le livre sur la pierre. Vous m’avez demandé pourquoi je ne voulais pas de cette conversation. Il m’a semblé que votre mari est de ceux qui veulent décider eux-mêmes de ce qui est sûr dans leur maison.

— C’est un mal ?

— Non.

— Mais vous m’avez quand même demandé de me taire. Donc vous avez décidé pour lui.

— Il faut croire.

Laura ne s’attendait pas à ce qu’il en convienne.

— Et pour moi.

— Pas pour vous. Vous pouviez le lui dire.

Elle se tourna vers l’océan. En bas, des vagues basses se brisaient.

— Vous auriez pu dire simplement : je me suis trompé.

— J’aurais pu. Je me suis peut-être trompé.

— Vous êtes impossible.

— Vous l’avez déjà dit.

À la bifurcation, il monta chez lui, et Laura continua le long de la mer sans penser au capitaine. Elle essayait de se rappeler ce qu’elle avait dit exactement à Daniel la nuit de la fuite, et elle se rappela un mot : « réglé ». Pour le livre, il y avait aussi un mot : « trouvé ». Des mots courts, et pas un seul mensonge dedans, à moins de compter ce qui n’y était pas entré.

À la maison, Daniel était assis par terre dans le salon. La barrière était ouverte, leur fils était couché sur le ventre et essayait de lever la tête, Nora était couchée contre le mur d’en face.

— Regarde, dit Daniel. Déjà cinq minutes comme ça. Elle ne s’approche pas.

— Bientôt, on n’aura peut-être plus besoin des barrières.

— Peut-être.

— Tu as dit « peut-être » ?

— Ne t’y habitue pas. Il prit leur fils dans ses bras, content. Tu vois, ça marche. Des promenades, une limite, du calme. Si on est cohérents, elle comprend tout.

— Et si elle s’y est simplement habituée ?

— Tant mieux.

— Et quand décideras-tu qu’on peut enlever les barrières ?

— Quand je serai sûr. Un mois. Pas un son dans sa direction.

— Et si elle grogne le vingt-neuvième jour ?

— On recommence à compter. Leur fils tendit la main vers sa chemise ; Daniel attrapa la petite main. À celui-là aussi, il faudra expliquer les règles.

— Au mètre ruban aussi ?

— S’il le faut, dit-il, et ils rirent tous les deux.

Le soir, le carnet bleu était posé sur la table de chevet de Daniel. Laura ne demanda pas où il avait été retrouvé.

14

Après la conversation sur le capitaine, Laura se promena encore plusieurs fois avec Martin, parfois en le croisant par hasard, parfois non. Elle n’entra plus dans la maison. Une fois, ils allèrent jusqu’à l’entrée du labyrinthe ; Martin demanda « encore une fois ? », elle répondit « non », et ils continuèrent. Il ne lui posait pas de questions sur Daniel, et elle ne lui en parlait pas.

À la maison, tout continuait comme avant. Daniel travaillait, partait, revenait et, le dimanche, promenait Nora. Il enleva l’une des barrières ; l’autre était presque toujours ouverte. Un jour, leur fils agrippa de nouveau les poils de Nora, et la chienne se contenta de tourner la tête. Daniel desserra le petit poing, félicita la chienne et la caressa. Laura regardait depuis la cuisine.

Le soir, ils dînèrent sur la terrasse ; Daniel parlait de son travail, et Laura riait. Ensuite il débarrassa et elle coucha leur fils. Quand elle redescendit, Daniel était assis à table, et devant lui il y avait le carnet bleu.

— Je peux te demander quelque chose ? Tu vois souvent Martin ?

— Parfois, dit Laura en s’asseyant en face.

— Parfois comment ?

— Quelques fois par semaine.

— Vous vous donnez rendez-vous ?

— Ça arrive.

Il hocha la tête, comme il le faisait avec les clients quand les chiffres tombaient juste.

— Quand je cherchais le carnet, j’ai ouvert tous les tiroirs. Ta table de chevet aussi. Il y avait un livre en français, avec les initiales « M. V. ».

— Je l’ai rendu.

— Je sais. Dimanche, je suis passé avec Nora devant son portail. Sur la boîte aux lettres, il y a la même lettre. Il posa la paume sur le carnet. Tu as dit que tu l’avais trouvé à la maison. J’ai attendu trois semaines pour voir si tu me le dirais toi-même.

Elle se taisait, et il continua :

— Je voudrais te demander de ne plus le voir.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne me plaît pas. Que tu sois allée chez lui. Que vous vous donniez rendez-vous. Que tu me l’aies caché.

— Je ne cache rien maintenant.

— Maintenant, non. Je ne veux pas que ça continue.

— C’est une règle ?

— Si c’est plus simple pour toi, dit Daniel après un silence, oui. Ne pas aller chez lui et ne pas convenir de promenades.

— Et si on se croise par hasard ?

— Laura.

— Je demande, c’est tout.

— Tu lui dis bonjour.

— Tu me le permets ?

— Ne commence pas.

Pendant quelques secondes, ils se turent.

— Et si j’y vais quand même ?

— Je ne peux rien t’interdire, dit-il, pas tout de suite.

— Mais il y a une règle.

— Il y en a une. Il regarda le carnet comme s’il y était écrit où tout avait commencé. Je voulais seulement qu’on soit tranquilles ici. Depuis le début. Rien d’autre.

Il se leva et rassembla les tasses. Laura resta à table ; le téléphone était posé devant elle, et il n’y avait pas de messages.

15

Le lendemain, Daniel travaillait à la maison. Après le déjeuner, Laura mit sa veste, et Nora se leva. Daniel sortit du bureau.

— Une promenade ? Où ça ?

— À la mer.

— Laura. Tu vas chez lui ?

— Je ne sais pas.

— Hier, tu savais ce que je te demandais.

— Je savais.

Leur fils dormait en haut ; la maison était silencieuse. Laura ouvrit la porte, et Nora sortit avec elle dans l’allée. Daniel les suivit jusqu’au milieu de la pelouse.

— Nora.

La chienne s’arrêta, puis repartit derrière Laura.

— Nora. À ta place.

Nora s’arrêta au portillon et se retourna vers lui. Laura posa la main sur le loquet. Daniel regardait la villa sur la colline. Laura regarda aussi de ce côté, ouvrit le portillon et sortit.

Nora regarda Daniel une seconde encore, puis la suivit.

Laura l’entendit prendre son souffle et se retourna. Daniel fit un pas sur la pelouse, ce même grand pas avec lequel il était descendu jadis vers le muret en voyant un inconnu avec un chien au portillon, et s’arrêta. La main avec laquelle il montrait à Nora sa place au pied se leva et retomba. Il ne l’appela plus.

Le sentier était sec et égal. Il contournait les avancées de la falaise en courbes douces, et chaque virage découvrait un nouveau petit tronçon qu’il semblait naturel de parcourir. Puis le suivant. Nora courait devant, disparaissait dans les virages et revenait, bien que personne ne l’appelât. Au premier virage, Laura se retourna : Daniel se tenait seul au milieu de la pelouse, et le portillon, derrière elle, était resté ouvert. Au deuxième, on ne voyait plus que la maison et la terrasse. Ensuite, elle marcha sans se retourner, et quand elle s’arrêta enfin là où les buissons s’écartaient et où l’on voyait la côte sur plusieurs kilomètres, le mur blanc ne se distinguait plus des autres.