Un marché qui n’en est pas tout à fait un

S’il faut être une chose, il n’y a qu’une consolation : être une chose chère, très chère.

— A. N. Ostrovski, « La Fille sans dot »

Le soir, l’application montre à quelqu’un deux cents visages. Le matin, il se plaint qu’il n’y a personne à choisir. Il n’y a là aucune contradiction : deux cents profils ne font pas encore deux cents partenaires disponibles. L’un habite trop loin. L’autre cherche un tout autre type de relation. Un troisième ne verra pas votre profil. Un quatrième le verra et ne répondra pas. Avec un cinquième naîtra un échange de messages qui s’arrêtera après la question « ta journée s’est bien passée ? ». Une poignée iront jusqu’à un rendez-vous. Jusqu’au deuxième, moins encore. Mais l’interface, elle, est bâtie comme un marché. Il y a un catalogue, des filtres, une attention rare, une comparaison des offres et un refus rapide. La formule « les relations sont un marché » sonne cynique, mais elle repère exactement ces contraintes.

La métaphore devient un problème dès qu’elle se transforme en anthropologie : chacun aurait une valeur unique, les gens formeraient un classement, et une recherche réussie exigerait d’augmenter cette valeur et de bien la vendre.

Un marché de trente personnes

Le modèle économique de la recherche part de l’entourage. Personne ne choisit dans l’humanité entière. Le choix se fait parmi ceux qu’on peut rencontrer, connaître et considérer réciproquement. Imaginons une petite ville où la tranche d’âge qui vous intéresse compte trente partenaires potentiels. Cinq sont déjà en couple. Avec dix, vous ne vous croisez pratiquement pas. Quelques autres cherchent autre chose. L’ensemble réel des options se réduit vite à un nombre de gens qui tiendraient autour d’une même grande table. Un déménagement dans une ville universitaire, un changement de métier ou l’arrivée d’une application modifient cet ensemble. La personne n’est devenue ni plus belle, ni plus intelligente, ni plus gentille. C’est le marché autour d’elle qui a changé — la densité des contacts, la composition du groupe et le coût d’une rencontre.

Sur ce point, le langage du marché est juste. Il explique pourquoi on peut ne croiser personne qui convienne pendant des années, puis obtenir plusieurs rencontres réciproques en un mois après un déménagement. C’est l’ensemble des options atteignables qui a changé, pas la « note » humaine. Les coûts de recherche sont réels eux aussi. Faire connaissance demande du temps, de l’attention et un effort émotionnel. Chaque nouvelle conversation concurrence les autres conversations, le sommeil, les amis, les enfants et le travail. Quand les applications ramènent le coût du premier contact presque à zéro, elles font une chose utile : elles rapprochent des gens qui ne se seraient jamais croisés.

Le problème apparaît à l’étape suivante. Voir un profil est devenu moins cher, connaître quelqu’un ne l’est pas.

Deux acheteurs, deux vendeurs

Pour un bien ordinaire, une partie évalue, l’autre accepte le prix ou renonce. Dans une rencontre, chacun choisit et dépend lui-même du choix de l’autre. Que A juge B idéal n’apporte presque rien au couple tant que B ne répond pas de même. L’attractivité de masse rapporte de l’attention, mais la réciprocité avec la bonne personne se joue dans une autre grandeur.

Un bien a un prix exprimé dans une monnaie commune. L’attractivité n’a pas de monnaie de ce genre. La taille, la voix, la façon de discuter, le rapport aux enfants, l’odeur, le métier et la capacité de se taire au bon moment ne s’additionnent pas en un nombre identique pour tous les observateurs. Même si les évaluations coïncident en partie, le poids de chaque trait dépend de qui regarde et de ce qu’il cherche. L’expression « valeur marchande » mélange discrètement trois choses différentes :

combien de gens vous remarquent en général ;

combien de gens qui vous conviennent se trouvent dans le cercle atteignable ;

quelle est la probabilité de réciprocité avec une personne précise.

La première grandeur peut être élevée et la troisième basse. On reçoit des centaines de likes et l’on ne trouve personne avec qui l’on ait envie de passer un dimanche. Un autre est presque invisible pour le large public, mais extrêmement attirant pour le cercle restreint de ceux dont la vie et le goût coïncident avec les siens. Le marché compte l’attention, alors que les relations dépendent de la rencontre de deux évaluations particulières.

Le prix au sens propre

La métaphore marchande a une mémoire historique. Longtemps, le mariage a été un contrat entre familles, et le choix privé de deux personnes y tenait une place secondaire. Dans certaines sociétés, les biens passaient à la famille du marié sous forme de dot ; dans d’autres, la famille du marié versait une compensation matrimoniale à celle de la mariée. Le travail, la terre, l’héritage et l’alliance des lignages faisaient effectivement partie du marché. Le sens du paiement, lui, variait d’une société à l’autre. Le détail est utile. Si les femmes ou les hommes étaient une « marchandise » par nature, l’argent ne circulerait pas en sens contraire selon les institutions.

La logique économique ne disparaît pas pour autant. Elle décrit le dispositif de l’échange, pas le prix d’une personne. Les familles couvraient des risques, transmettaient des biens, achetaient des alliances et fixaient la responsabilité envers les enfants à venir. Quand le droit de propriété, les revenus et le divorce ont changé, les anciens paiements se sont affaiblis. Le vocabulaire du prix a survécu à l’institution qui le rendait autrefois littéral. On peut aujourd’hui n’avoir ni dot ni conseil de famille et parler de soi comme d’un actif : « ma valeur a monté », « je ne suis pas dans sa catégorie », « ce profil-là est très demandé en ce moment ». Le langage est commode, parce qu’il transforme l’incertitude en classement. Si cela n’a pas marché, on peut décider que le prix était insuffisant. Ce diagnostic est plus simple que d’admettre qu’une réciprocité donnée dépend de la composition du milieu, du moment et de la combinaison de deux personnes.

Bon coursier, mauvais expert

L’optique marchande est utile à trois endroits. Elle montre le milieu accessible : quand les gens ayant les mêmes objectifs sont presque absents, se perfectionner ne corrigera pas la composition de l’échantillon, il faudra changer de canaux et de réseaux de contacts. Elle prend en compte le coût de la recherche : cent conversations concurrencent le sommeil, le travail et les enfants, et donnent plus souvent de la fatigue que cent relations. Enfin, elle rappelle la pénurie d’information. Un profil montre une vitrine préparée ; le comportement dans la fatigue, la tenue des promesses et la capacité à partager un espace ne se voient qu’avec le temps. C’est là que prennent de la valeur la réputation, les connaissances communes et les rencontres répétées.

Les applications fonctionnent ici comme des coursiers. Elles livrent les gens les uns aux autres. Le discours publicitaire fait du coursier un expert, en promettant d’apparier la compatibilité à partir d’un questionnaire. Pour une telle promesse, les données sont nettement insuffisantes. Augmenter son propre prix n’a ici aucun sens. Il est plus utile de déterminer quelle contrainte bloque la recherche. Un petit nombre de gens qui conviennent appelle à élargir le milieu ; des contacts qui n’aboutissent pas à des rencontres, à réduire les frottements ; de nombreuses rencontres qui n’apportent pas de clarté, à consacrer plus de temps à se connaître. L’attention de gens qui ont d’autres objectifs renseigne sur le signal et le canal, pas sur votre valeur.

Une personne n’est pas une marchandise. Mais elle cherche dans un ensemble limité, paie de son temps pour de l’information et dépend d’un choix réciproque. Le marché décrit ces contraintes assez bien. La liste de prix, elle, n’apparaît qu’une fois le modèle terminé.

Sources principales

Finkel, E. J., Eastwick, P. W., Karney, B. R., Reis, H. T., & Sprecher, S. (2012). Online dating: A critical analysis from the perspective of psychological science. Psychological Science in the Public Interest, 13(1), 3–66; Rosenfeld, M. J., Thomas, R. J., & Hausen, S. (2019). Disintermediating your friends: How online dating in the United States displaces other ways of meeting. Proceedings of the National Academy of Sciences, 116(36), 17753–17758; Bruch, E. E., & Newman, M. E. J. (2018). Aspirational pursuit of mates in online dating markets. Science Advances, 4(8), eaap9815.

Becker, G. S. (1991). A Treatise on the Family. Harvard University Press; Akerlof, G. A. (1970). The market for “lemons”: Quality uncertainty and the market mechanism. Quarterly Journal of Economics, 84(3), 488–500.